孤獨；他的服從；他對一切的接受；同時還有在狂怒中撕碎他的衣服的正教派的高僧和徒勞地叫著〃拿水來〃、希望洗淨手上所沾的、使其成為歷史上一個有汙點的人物的那個無辜人的鮮血的地方行政長官（指彼拉多，傳說他在基督受難後，幻覺自己手上盡是基督的血，最後因此而死。譯者）；作為有史以來最奇異的一件事的悲哀的加冕式；在他所愛的母親和弟子眼前無辜者所受的酷刑；為爭奪他的衣服擲骰子和賭博計程車兵；使其能給予世上最永久的象徵的可怕的死亡；他在富人的墓穴裡的最後的葬禮，肉體用塗滿了昂貴的香料和香油的埃及細麻布包裹著，好像他是一位王子一樣當我們只從藝術的角度思考這一切時，我們應該感謝教會把表演不流血的悲劇作為自己的最高使命，透過對話、服裝、手勢神秘地表演出他們的主的受難，並且，當我想到，藝術，在別的地方失卻了的希臘合唱的最後遺物，將要在做彌撒時僕人回答牧師的話中找出來時，我就既感到驚喜，又覺得恐怖。

然而，基督的全部生活悲哀和美在其意義和表現方面可以變得完全統一真是一首牧歌，雖然其結束時聖殿的帷幕已被撕裂，黑暗已遮蓋了地面，石塊已被推到墓穴門口。人們常常把他想成一個與同伴在一起的年輕的新郎，就像他有時把自己描繪成的那樣，或是想像成一個帶著羊群慢慢地穿過山谷尋找青草和清涼的小溪的牧羊人，或是一個試圖用音樂建造天國的圍牆的歌者，或是一個世界與他的愛相比都顯得渺小的情人。他創造的奇蹟對我來說就像春天來臨那樣奇妙。當然，我毫不困難地相信，他的人格的魅力在於他的存在能夠給痛苦中的靈魂帶來和平，在於觸到他的長袍或手的人就會忘掉他們的痛苦；或因為他在人生的大道上走過的時候，那些絲毫沒有看到人生的秘密的人就很明瞭地看到了，那些除了快樂的聲音以外聽不到一切的人們也就能聽到愛的聲音了，並且覺得這種聲音就像〃阿波羅的琴奏出的音樂〃那樣美妙；或者因為他的到來，醜惡的情慾都逃開了，過著像死人一樣的空虛的毫無想像力的生活的人好像也從墳墓中甦醒過來了；或者因為當他在山坡上講道時，群眾就忘了飢渴，忘了人間的煩惱；或者因為當他坐下吃飯時，聽他說話的朋友覺得粗糙的飯食也變得美味可口，清水也有了美酒般的滋味，並且整座房子裡都充滿了甘松的香味和甜蜜。

勒南（阿內斯特·勒南（1823…1892），法國哲學家、歷史學家，以歷史觀點研究宗教，主要著作有《基督教起源史》，尤以該書第一卷《耶穌的一生》最為著名。譯者）在其《耶穌的一生》中那優美的〃第五福音書〃，我們也可以根據聖·托馬斯的說法稱它為〃福音書〃說基督的最大的成就在於他在一生中使自己成為一個在生前和死後都受到同樣尊敬的人。並且，毫無疑問的是，如果他處於詩人之列，他必是所有情人的領袖。他看到，愛，是這個世界上的聰明人一直在尋找的那個失去的秘密，只有透過愛，人才能接近麻風病患者的心和上帝的腳。

而且，基督首先是一個最高的個人主義者。就像藝術家接受一切經驗一樣，人性不過是一種表現方式罷了。基督一直在尋找的只是人的靈魂，他稱之為〃上帝之國〃，並在每一個人身上都找它。他把靈魂比做細微之物，比做細小的種子，比做一把發酵粉，一顆珍珠，這是因為人只有擺脫所有異己的激情，既定的文化和所有外在的無論好壞的財產，他才能認識到自己的靈魂。

在我失去我在這世界上所擁有的除西瑞爾之外的一切之前，我用堅強的意志和本性的叛逆反抗一切。我已經失掉了我的名字、我的地位、我的幸福、我的自由、我的財富，我是一個囚徒，一個乞丐，但我仍然剩下一件美麗的東西我自己的長子。但突然之間，法律就把他從我身邊奪走了，這對我是一個怎樣的打擊啊！我不知如何是好，因此，我雙膝跪倒，低著頭，哭著說：〃一個孩子的身體就像上帝的身體一樣，我都沒有資格得到啊！〃這一瞬間似乎拯救了我，我於是領悟到，我所能做的惟一一件事就是接受一切。從那時起儘管你聽起來肯定會感到奇怪我覺得更幸福了。

當然，我到達的曾是我靈魂的終極本質，在許多方面我都曾是它的敵人，但我發現它像一個朋友一樣在等著我。當人們接觸到自己的靈魂時，它就會使你像一個孩子那樣單純，就像基督說過人應該的那樣。使人感到悲哀的是，幾乎沒有人能在死亡之前就已〃擁有自己的靈魂〃。愛默生說：〃對任何人來說，最可貴的是他自己的行動。〃這話是很對的。大多數人都不是他自己，他們的思想是別人的思想，他們的生活都是一種模