、更美。我們不能在一起了。我不想讓人把我叫做懦夫或逃兵。隱姓埋名,苟且偷生,東躲西藏,這些都不是我想做的,都不是在那座能使美的東西變得更美的高山上發現了你的美的那個人想做的。
噢,最甜蜜的男孩,一切愛中最可愛的愛人,我的靈魂緊貼你的靈魂,我的生命就是你的生命,在所有痛苦和歡樂的王國裡,你是我崇拜和快樂的理想偶像。
奧斯卡
1896年3月10日裡丁,H。M。監獄
1895年7月4日,王爾德被從本特維爾監獄押送到旺茲沃思監獄,11月20日又被轉送到裡丁監獄。剛開始,監獄只允許他三個月寫一封信,第一封信當然是寫給妻子和律師的。奧索·奧蘭德·勞埃德(1856…1943)是康斯坦絲·王爾德惟一的兄弟,當王爾德的第一封信由她的家庭律師哈格佛先生帶給她時,他正和自己的妹妹一起住在瑞士。在他於1895年9月9日寫給妻子瑪麗的一封信中,他記下了當時發生的事:〃哈格佛先生做的第一件事是從口袋裡抽出奧斯卡的一封信,信是透過哈格佛轉交給康斯坦絲的。他為了她好,自己讀了這封信。他說這是他讀過的最感人最悲傷的信。〃長話短說,顯然,哈格佛先生認為,有了王爾德這樣一封謙卑、懺悔的信,康斯坦絲有可能會原諒奧斯卡,否則,他還會一直請求的康斯坦絲雖然沒說我寫信的事,但還是把夏拉德先生的信給他看了,並告訴他說:她已決定不再與王爾德離婚了。當然,哈格佛先生作為律師,不得不向她指出:在這種情況下,她和奧斯卡必須帶著孩子到世界的另一邊去,必須以新的名字重新開始生活。但她顯然已作好這種準備。而我自己則相信他們可以在法國或西班牙找到房子和朋友,而孩子們可以在英國讀書,這樣過上10年或15年,王爾德最終也可以謹慎地重新回到英國,如果他的作品同時也能有讀者或觀眾的話,這種可能性就更大。這一切當然都要等他先度過監禁生活之後再說,可憐的人。
現在再說康斯坦絲的計劃安排。昨天她給他寫了幾句話,告訴他她已原諒了他,西瑞爾也永不會忘記他。在同一批郵件中,她還給監獄長寫了封信,說她想得到允許與自己的丈夫見上一面,她準備為此回英國原注
致羅伯特·洛士
親愛的羅比,我想讓你立即給我的律師哈格佛先生寫信,告訴他,既然我妻子已答應若她先我而死就把財產的三分之一留給我,我希望不要再反對她購買我的終身權益了。
康斯坦絲·王爾德的顧問們急於讓她從官方手裡買下他們婚後財產中屬於王爾德的那一半。王爾德也同意。原注
我感到自己已給她帶來了這樣的不幸,也給孩子帶來了這種毀滅性的打擊,因而沒權利反對她的任何意願。她來這兒看我時對我很好、很溫柔。
王爾德夫人是1896年2月3日去世的,康斯坦絲特地從熱那亞趕到裡丁,把這個訊息告訴了王爾德。她到達裡丁的時間是2月19日,這是他們最後一次會面。她給哥哥寫信說:〃我星期三去裡丁看望可憐的奧了,他們說他很好,但已絕對大不如從前了。〃原注
我完全信任她。請〃立即〃辦這件事,並代向好心的朋友們表示感謝。我覺得把自己的終身權益留給妻子是對的。
請給在巴黎的斯圖亞特·梅瑞爾,或羅伯特·夏拉德寫封信,說我非常感激他們促成我的劇本在法國上演;請轉達我對路內·波
路內·波(1869…1940),法國劇院經紀人,曾在他自己於1893年創辦的巴黎〃勞動劇院〃導演過王爾德的《莎樂美》,時間是1896年2月11日,他自己扮演了劇中的哈洛德。這是該劇的首次演出。斯圖亞特·梅瑞爾是劇院經理。原注
的感謝,
在我聲名狼藉、羞愧難當的時候,還有人仍把我看做藝術家,其含義實在是一言難盡。我希望自己能夠感覺到更多的歡樂,但除了痛苦和絕望外我似乎對一切感情都失去了知覺。然而,請讓路內·波知道我能感覺到他對我的幫助。他自己是個詩人。恐怕你很難讀懂我這封信吧,但因為監獄不准許我寫什麼東西,所以我似乎已忘了怎麼寫字了,對此你必須原諒我。
謝謝莫爾想方設法給我帶來書看,不幸的是,我一讀這些希臘和羅馬詩人的作品就頭疼,因此它們也沒對我起多大用,但我仍感謝他讓人送來這些書,這是偉大的善舉。也請他代向住在溫布林登的那位夫人表示感謝。指阿達拉·舒絲特(因她個子矮小,人們戲稱她為泰內Tiny小姐),她父親是個大銀行家