小費。那已是不太好求的事了。

“這裡女孩子有10個以上。每個人都靠這種制度過活。愛蓮是這些人中的一個。我怎麼會知道她和什麼男人鬼混。我自己有自己的困難。你等一下，我有個電話要打。唐諾，你不見怪吧？”

“沒關係。”我說。

她走去電話亭打電話。沒多久她就回來，她說：“小孩好多了。咳嗽也沒有再厲害起來。”

“會沒有事的。”我說：“孩子什麼理由都沒有也會發燒的，你不必太耽心。

她點點頭。“我知道，不過事到自己頭上就比較緊張。”

“對她的前途有什麼計劃嗎？”

她苦笑道：“我擔心她前途？我自己的前途尚搞不清楚呢。”

我說：“我再問一個有關愛蓮的問題。有一個灰眼珠，黑頭髮，很大個子，一身肌肉的，對她控制得很嚴的，是什麼人？那個人面頰上有一顆痣。她說任何時間我來這裡，假如看到這樣一個人在裡面，可千萬不要和她接近，叫我另外隨便挑個這裡的吧——”

她眼睛瞪視著我，迷惑得有如一隻小鳥見到一條蛇。慢慢地她把椅子退後。她極小聲極小聲地說：“你連這件事也知道。老哥，你未免知道太多了一點吧。”

我說：“不是的。老實說我——”

“而我還在一點警覺也沒有。”她說：“我自認為見到條子，自己一眼就可以認出來的。”

“千萬別誤會，卡門。“我說：“我不是條子。”

她不斷看我，好像我是水族館裡一條罕見的怪魚。過了一下，她說：“我也不相信你是條子。就算你不是——對不起。我馬上回來。”

她站起來走進盥洗室。我看到她向女領班比了一個手勢。不到1　分鐘領班也走進盥洗室去。過了一下那領班出來和男的經理說話。1　分鐘後經理漫不經心地隨便向我走來。

他走到我桌前，看一下桌上兩隻空杯子和卡門坐過的空位置。“有人照顧你嗎？”他問。

“有了。”我說。

他站在桌前，看向我。“是這裡的一位小姐嗎？”

“是呀。”

“她跑掉了。”

“沒有，她去搽粉。”

“走了很久了嗎？”

“不太久。”

他說：“我總是得看住這些小姐。她們——你知道——我以為你坐在這裡很久了。”

“是很久了。”

“我是說單獨一個人在這裡。”

我沒有答腔。

他說：“我在這裡，就是要我們客人得到最大的實惠。我們小心起見，先看看你的皮包和手錶在不在。”

“都在。”我說。

他站著把眼皮垂下看我。他是個黑髮，矯健活潑型的男人。養著修剪整齊的小鬍子。他穿著雙排扣發西裝，比我高不了太多，長長的手指。手長得很好看。他說：“請你再確定一下。”

“錯不了。”

他猶豫一下道。“我有點不認識你。”他說：“你不是這裡的常客。”

“以前來過。”

“什麼時候？”

“喔，2、3個月之前。”

“有過二位小姐接待你？”他問。

“有。”

“你不記得她名字了吧？”

“不記得。”

“今晚上在這裡的是卡門，是嗎？”

“是的。”

他拉過一隻椅子坐下來，他說：“很好的女孩子——我指卡門。我的名字叫溫普。”他把手伸過桌子。

我和他握手，我說：“我叫唐諾。”

他微笑：“是的，是的。歡迎光臨，唐諾。我姓巴；我朋友都叫我小巴。再來一杯如何？這一杯招待。”

我說：“那敢情好。”

他向侍者示意道：“替這位先生把酒杯加滿。給我一杯純威士忌。唐諾，這裡招呼你不好不好？”

“很好，很好。”

他說：“我這個酒廊儘量附合這裡的法令，但是到這裡來的客人期望刺激，我們儘量要滿足他們，要兩方平衡也確是不容易的。我要靠客人諒解和替我們宣傳。”

“一定的。”

“你說來過是多久以前來著？”

“2、3個月以前。”

“我歡迎來過的朋友再來。當然歡迎來得更勤的客人。”

“我住在舊金山。”我說：“出差才來。