溼的森林裡轉了半天，最後一人拖了幾根柴禾回家，才不至於空手而歸。

過了幾天，同樣進山拾木耳但卻滿載而歸的一個漢族老頭經過我們這條山谷，進我家帳篷裡休息了一會兒，喝了幾碗茶。

我媽就極殷勤地旁敲側擊木耳的事情：“嘖嘖！看這大朵大朵的，稀罕死人了老哥啊，你太厲害啦！看我們笨得，咋找也找不到！——你是咋找到的啊？哪兒有啊？”

誰知這老頭兒說話死氣人：“哪兒都有。”

“哪兒？”

“那兒。”

“那是哪兒？”

“就是那兒。”

“到底哪個地方？！”我媽急了：“——唉呀老哥啊，就別和我小氣了好不好？今天白給你燒茶了真是！”

這個死老頭，不慌不忙地把東南西北統統指了一遍。

人走後，我媽死不服氣地同我商量：“哼，下次他要是不從這邊過路就罷了，要是再從這邊過——哼，我們就遠遠在後面跟著哼，我就不信木耳又不是他家種的，哼！”

當然，這只是氣頭上的話。運氣不好就是不好，偷偷跟在十個老頭後面也照樣沒用。況且，老跟在人家後面的話，只能走別人走過的地方，就算有木耳也不會有半朵給你留下。

於是我媽改為向來店裡買東西的哈薩克牧人打問。他們整天放羊，這山裡哪一個角落沒去過呀，一定會知道的吧？

“摸？摸啊？”

“不對，是木——耳。”

“馬耳？”

“對對對，就是這樣：木——耳。”

他們念起“木耳”兩個字時，總有半口氣出不來似的，彆扭的——“木，啊——耳”

他們覺得自己的語言說起來更利索一些，而我們則覺得漢話更加清晰。我們說哈語，說著說著，舌頭就跟打了蝴蝶結一樣，解也解不開。說到著急的地方，更是鼻音纏著捲舌音，畸扭拐彎。舌頭使喚到最後，根本就找不著了，憋死也弄不出下一個音節來。

他們的語言中也許就根本沒有“木耳”這樣一個詞，意識裡也沒有這樣一個詞所針對的概念。我媽懵了，一時不知該怎樣表述自己的意思。她想了想——她太聰明瞭！立刻創造出了一個新詞：“就是那個——‘喀拉蘑菇’嘛。”

——“喀拉”是黑色的意思，“蘑菇”就是蘑菇。蘑菇和木耳一樣都是菌類嘛，應該可以通用的吧？加之有外地人長期在這裡收購深山裡的樹蘑菇——羊肚子蘑菇、鳳尾蘑菇、阿巍蘑菇之類（草蘑菇則沼澤裡到處都是，一個個臉盆大小，成堆扎，多得連牛羊都知道挑好的吃），所以當地人還能明白漢話“蘑菇”為何物的。

“哦——”他們恍然大悟。

然後馬上問道：“黑蘑菇是什麼？”

我媽氣餒。

看樣子沒法說清楚的話就什麼也打聽不到，而要說清楚的話必須得有一個樣品。但是要想有樣品的話，還得出去找；去找的話又找不到，必須得向人打聽；向人打聽的話，沒有樣品又打聽不清楚。如果能事先找到一朵木耳作為樣品的話——那就當然知道哪裡有木耳了，又何必再去打聽！

真麻煩，真複雜。看來當一件事情“暫無眉目”的時候，根本就與“永無眉目”是一樣的

但是有一天，我媽吃過中午飯後，進入了峽谷北邊山陰面的那片黑林子。

我站在帳篷門口一直目送她的身影遠去，漸漸走得又細又小。卻始終非常清晰，直到清晰地從草地的碧綠色消失進高處森林的藍綠色中為止。像一枚針，尖銳地消失了，消失後仍然還那樣尖銳。

那一天她回來得很晚，晚霞層層堆積在西方視野的中下方，她的身影在金色的草地上被拉到無限長時，又漸漸被西面大山覆掃過來的陰影湮沒。她微笑著走到近處，頭髮亂糟糟的，向我伸過手來——粗糙的手心裡小心地捏著一撮鮮紅的、碗豆大小的野草莓。

另一隻手持著一根小樹枝。

我看到枝梢上凝結著指頭大的一小團褐色的、嫩嫩軟軟的小東西。像是一種活的、能蠕動的小動物，像個混混沌沌、懵懂未開的小妖怪。那就是木耳。

至此，我們的採木耳生涯總算是發現了第一根小線頭。從此源源不斷地扯出來一些線索，沿著木耳的痕跡一路深入行進，漸漸地摸索進了這深山中最隱蔽的一些角落。

而之前的那些同樣是在深山老林裡的生活，回頭再想來，不過是抱著一段浮木在這山野的汪洋中來回飄移而已。

我媽去拾木耳