賽德斯”“瑪沙拉蒂”，都是他參觀汽車博覽會和日常點滴積累收集來的。他沒學過開車，但說起牆上的這些經典座駕，無論是出身歷史還是效能風格，甚至市價行情，都能——道來，如數家珍。前幾年爸爸媽媽在德國買了輛“歐寶”。那車在中國這種貪圖豪華的地方不怎麼吃香，但在歐洲，卻是銷量第一。

肖童不喜歡“歐寶”，他目前最喜歡的車是“保時捷”，儘管它在歐洲銷量最低。

爸爸媽媽置了車，卻沒在國外買房子。他們出國以後，原來的單位一直嚷嚷著要把大院裡他家的那套房子收回去。直到大前年爸爸媽媽回國買了這套公寓，他才搬了家。這套一房一廳的公寓論面積比他們原來的家要小得多。但裝修考究，廚房和衛生間非常寬大，而且二十四小時都有熱水供應。這對一個單身漢來說，是蠻合適也蠻舒服的。從爸爸媽媽買的這套房子看，他們顯然是不打算回國來住了。按照他們的計劃，肖童在大學畢業後，也要出國留學，所以沒有必要在北京留個永久的家。

他泡夠了，又仔仔細細把頭和身子洗乾淨，把掛在衛生間門背後的浴衣穿在身上，對著鏡子看自己。那一雙眼睛依然明亮，和以前並無半點不同。他很想知道給他捐出角膜的那個人究竟是什麼長相。還有他的沒有結成婚的未婚妻，那位在病房裡陪了他好幾個晚上的女警察，究竟是個什麼長相。

走出浴室，他看見文燕坐在他的床上，已經把床頭的燈調得很暗，他說：“你還不趕快回家。”

文燕不高興地看著他：“你看這都幾點了，你還讓我回家。”

他低頭看看床頭櫃上的鬧錶，已經十點多了，他問：“那怎麼睡呀？”

文燕可憐巴巴地看著他，沒有回答。他知道她希望兩個人一起睡，但他偏不這樣說。

“怎麼睡呀？”他依然這樣問。

文燕躡嚅著，小聲說：“那，那，我到客廳沙發上睡吧。”

肖童當然得說：“我去睡沙發吧。”他從床上抱起一條被子就要往客廳走，文燕撲上來拉住了他。

“不，不，我去睡沙發，你剛出院，得休息好，反正我在家也睡沙發。”

他鬆了手，任文燕把被於奪走，扔在客廳的沙發上，又看著她進屋替他把床鋪好。他在床上坐下來，看一眼文燕，用半開玩笑的口吻，說：“是不是覺得我欺負你了？”

文燕不看他，跪在床邊疊他脫下來的衣服，臉上掛出一絲委屈和無奈，說：“你就是欺負我，我也沒辦法。”

肖童沉默了一會兒，不去接她的話，只衝她笑了一下，算是一種親熱的表示，他說：“去睡吧。”

文燕沒和他道晚安，出去了。肖童坐在床邊沒動。他聽著客廳裡沙發上文燕翻身的聲音。又過了一會兒，客廳裡的燈熄了。

他站起來，想把臥室和客廳之間的門關上，但文燕在黑暗中說：“別關門，行嗎？”

“怎麼啦？”

“沒怎麼，門開著，就還是一間大屋子，我不想一個人睡。”

肖童於是沒有關門，他先關了臥室的燈，然後摸黑脫掉浴衣，躺進被子。黑暗中他依然可以把一切看得清楚，連屋頂石膏線上的花紋，都能看得清晰無誤，這使他感到興奮。他想，文燕在醫院裡守了他這麼多天，他似乎不該剛睜眼就冷淡她。

他不知道自己該不該就這樣和她耗下去，這樣下去也許文燕是能夠堅持的，只是他自己越來越感到無味。文燕從一開始與他相識就是主動的，大概正是由於她太主動了，他才沒了興趣。

他第一次見到文燕是在兩年半以前，他那時剛剛接到了燕京大學的錄取通知書，身心正享受著人學前最後的輕鬆。每天黃昏他都聚集了一群比他小的孩子在他家不遠的空地上踢球。他似乎是很無意地看到場邊，那一排粗大的槐樹下，總是站著一個文靜的姑娘，長時間地看他們你爭我搶地踐踏著這塊草坪。那姑娘持續站了幾天之後他開始留意了，故意把球踢到她的腳下然後跑過去撿球。她給他的第一個印象，是她不像個學生而像個職業女性。因為她敢於落落大方地主動開口：“嘿，你踢得不錯。”他那時臉上還有些靦腆，心裡驟然對這姑娘有了好感。第二次球是自己滾過去的，肖童去撿球時故意正面地看了她一眼，她馬上對他說：“你是體校出來的吧？”

他搞不清她這是故意吹捧還是真這麼認為，因為他那時赤裸著上身，只穿了一條短褲，身材不壯，卻很有形，面板緊繃而發亮，這是一個容易讓異性注視的身體，是一個顯然經常鍛鍊的身體。只是他那