進去翻書看。她的祖父很愛她,在一個清靜的冬夜,這位老人撫摸著小孫女的頭髮說:“你是我們謝家第一個正式上學讀書的女孩子,你一定要好好地讀啊。”③
①④冰心:《我的故鄉》
②曾毅、王鐵山:《靈氣獨鍾的福州南后街八十六號——記林覺民、謝冰心故居》
③③冰心:《我的故鄉》
回到故鄉之後的小冰心,除去繼續貪婪地讀書以外,還有一個不小的變化,那就是:一向喜歡男裝的小姑娘,第一次和堂姐妹們接觸,也換上了小女孩的服飾。在女孩兒群裡,小冰心也學會了女兒態,正如她以後敘述的:“五色的絲線,是能做成好看的活計的;香的美麗的花,是要插在頭上的;鏡子是妝束完時要照一照的;在眾人中間坐著,是要說些很細膩很溫柔的話的;眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣,帶點嬌貴的樣子的。”①“這調脂弄粉,添香焚麝的生活,也曾使我驚異沉迷。”②
①冰心:《夢》
②《冰心全集·自序》
1911年的秋天,十一歲的冰心考取了福州女子師範學校預科,第一次過上了正規的學校生活。
這所學校位於福州城內的花巷,原是一所舊家宅第,有一個很大的院子,院子裡有一口很大的池塘,池塘上有一道石橋,橋的兩旁還有兩處亭館。冰心所在的教室旁邊還有一個小池子,池子旁邊種著芭蕉。環境是很幽雅的。
然而,過慣了甜蜜、溫暖的家庭生活的小冰心,開始步入學校生活的幾天,很不習慣,曾經悄悄地流過不少眼淚。但是,贊成女孩子上學的長輩們要有話說,出來勸她輟學,她就沉默地忍受著。
逐漸地習慣了,並且交上了許多要好的小女朋友。其中,就有後來成了她的良友之一的王世瑛。
她在這所學校裡,“只讀了三個學期,中華民國成立後,海軍部長黃鐘瑛”①打電報,召她父親去北京,這樣,她又跟隨著父母,告別了故鄉福州,北上了。
①冰心:《我的故鄉》
溫暖的家庭,遼闊無邊的大海,富有精神營養的書籍,一起薰陶了童年冰心的性格。待她步入中年之後,在四川重慶的歌樂山上,曾經這樣總結過她自身性格的特點:“第一是我對於人生態度的嚴肅,我喜歡整齊,紀律,清潔的生活,我怕看怕聽放誕、散漫、鬆懈的一切。”“第二是我喜歡空闊高遠的環境,我不怕寂寞,不怕靜獨,我願意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外,就如同回到了故鄉,我不喜歡城居,怕應酬,我沒有城市的嗜好。”“第三是我不喜歡穿鮮豔顏色的衣服,我喜歡的是黑色,藍色,灰色,白色。有時母親也勉強我穿過一兩次稍為鮮豔的衣服,我總覺得很忸怩,很不自然,穿上立刻就要脫去。”“第四是我喜歡爽快,坦白,自然的交往。我很難勉強我自己做些不願意做的事,見些不願意見的人,吃些不願意吃的飯,母親常說這是‘任性’之一種,不能成為‘偉大’的人格。”“第五是我一生對於軍人普遍的尊敬,軍人在我心中是高尚,勇敢,紀律的結晶。關於軍隊的一切,我也都感到興趣。”“說到童年,我常常感謝我的好父母,他們養成我一種恬淡,‘返乎自然’的習慣,他們給我一個快樂清潔的環境。因此,在任何環境裡都能自足,知足。我尊敬生命,寶愛生命,我對於人類沒有怨恨,我覺得許多缺憾是可以改進的,只要人們有決心,肯努力。”①
①冰心:《我的童年》,寫於1942年3月27日。
冰心傳第二章 北京
第二章 北京
我對北京的感情,是隨著居住的年月
而增加的。
——冰心:《我到了北京》
上面說過,1913年,謝葆璋接到了當時的海軍部長黃鐘瑛令他北上北京,出任海軍部軍學司長的電報之後,他就立刻啟程,北上赴任了。
幾個月以後,在這一年的初秋,他的妻子楊福慈也收拾停當,帶著他們的女兒冰心和三個兒子,由孩子們的舅舅楊子敬先生陪伴、護送著,啟程北上了。
這次舉家北上北京,與十年前北上煙臺一樣,仍然是取道水路。所不同的只是,上次楊福慈膝下只有一個女兒,而現在,又多了三個兒子。
這一支由兩個大人和四個孩子組成的家庭大軍,告別了山青水秀的故鄉福州,開始了行程幾千裡的自南至北的漫長旅程。
他們先登上了去上海的輪船,在東海上航行了幾天,之後,就進入了黃浦江口,到滬作短暫的停留和休整