“主治大夫怎麼樣？”託瑪斯問。

“你是說你沒有見過他羅？”S問。

“沒有。”托馬斯說。

這是真的。從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。他們曾一起工作得那麼好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。所以無論他怎麼說，他的“沒有”中有一種悲涼的震顫。托馬斯懷疑S對他提出這個話題頗覺慍怒：象主治醫生一樣，S也從未順路探訪過托馬斯，沒問他工作怎麼樣或者是否需要什麼。

兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，儘管雙方都感到遺憾，特別是托馬斯。他並不因為同事忘記了他而生氣。如果他能對身邊的年輕人說清楚什麼的話，他真正想說的是：“沒有什麼可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。也沒有什麼可以不安的，我很高興見到你！”但他不敢這麼說。到眼下為止，他說出來的一切都好象出於某種心計，這些誠懇的話在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。

“對不起，”S停了很久才說，“我實在是有急事，”他伸出了手，“我會給你打電話的。”

那陣子，同事們假定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不能再鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。

還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香檳酒歡迎他了。這種落魄知識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以及令人不快的東西。

21

他回到家裡躺下來，比往常睡得早，一小時之後卻被胃痛醒。每當他消沉的時候，老毛病就冒了出來。他開啟藥箱，罵了一句：箱子裡空蕩蕩的，他忘了給它配藥。他試圖用意志力控制住疼痛，也確實相當有效，但再也無法成眠。特麗莎一點半鐘才回家，他覺得自己想跟她閒聊點什麼，於是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與S的相遇。

“布拉格近來變得這麼醜惡了。”特麗莎說。

“我知道。”托馬斯說。

特麗莎停了一下，溫柔地說：“最好的辦法是搬走。”

“我同意，”托馬斯說，“但是沒有什麼地方可去。”

他穿著睡衣坐在床上，她也過來坐在他旁邊，從側面摟住他的身體。

“到鄉下去怎麼樣？”她說。

“鄉下？”他感到驚訝。

“我們可以獨自在那裡過日子，你不會碰到那個編輯，或者你的老同事。那裡的人是不一樣的。我們回到大自然去，大自然總是原來的樣子。”

正在這時，托馬斯又一陣胃痛，感到全身發冷，感到自己渴望的莫過於平靜與安寧。

“也許你是對的。”他艱難地說，疼痛使呼吸都很困難。

“我們會有一所小房子，一個小花園，但要足夠的大，給卡列寧一個象樣的活動場地。”

“是的。”托馬斯說。

他努力想象搬下鄉去以後生活將是個什麼樣子。他很難每個星期都找到新的女人，這意味著性冒險的終結。

特麗莎象猜透了他的心思：“唯一的問題，在鄉下，你會對我厭煩的。”

疼痛更加劇烈了，使他說不出話來。他突然覺得自己的女色追求，也是一種“非如此不可！”——一種奴役著他的職責。他渴望假日，然而是一個絕對的假日，從所有職責中解脫，從一切“非如此不可”中解脫。他能告假離開醫院的手術檯（一種永久的休息），為什麼不能告假離開世界的手術檯？離開女人們那百萬分之一的虛幻的差異？離開那把想象中切開女人們保險箱的解剖刀？

“你的胃又搗蛋了！”特麗莎這才意識到有些不對頭，叫了起來。

他點了點頭。

“打針了嗎？”

他搖了搖頭：“我忘了給藥箱補充藥品。”

她顧不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前額，那裡有因為痛楚而冒出來的密密汗珠。

他的頭沒有離開枕頭，朝她轉過來，幾乎是氣喘吁吁：對方眼中燃燒著不堪忍受的悲傷。

“告訴我，特麗莎，怎麼啦？最近你有心事，我能感覺得出來，我知道。”

“沒有，”她搖搖頭，“沒有什麼事。”

“你否認也沒有用。”

“都是些老事情。”她說。

“老事情”意味著她的嫉妒和他的不忠。

但托馬斯不願意收場：“不，特麗莎，這一次有點不同。以前從沒有這樣嚴重。”