掛板！」寇特尷尬地微笑，「葛拉罕，真抱歉，事情過了那麼久，我差點忘了。」

葛拉罕有點不解的看著他說：「即使路況沒那麼糟，光是從阿爾炎大老遠運來木頭，四個月並不算久。」

「四個月。」寇特附和，他看到葛拉罕在看他，連忙接著說：「殷殷期盼某樣東西時，感覺就像一輩子那麼久。」他試著展露欣慰的微笑，看起來卻像苦笑。

事實上，寇特看來無精打采，不是病懨懨的，而是有氣無力，臉色蒼白，就好像植物移植到錯誤的土壤裡，缺乏生氣，開始枯萎似的。

葛拉罕也發現異狀，旅店老闆的動作沒以往那麼利落確實，聲音也沒以前深厚，連眼神都不像一個月前那樣明亮了。他的眼珠似乎黯淡了些，不像以前那樣有如浪花般耀眼，如草地般翠綠，現在看起來就像水草、綠色玻璃瓶的瓶底一樣。以前他的髮色是鮮豔的火紅色，如今看來就只是紅色，只是普通的紅髮而已。

寇特拉開外面那層布，往裡瞧。那木頭是深灰色的，配著黑色的紋理，像鐵片一樣沉重。木頭上刻著一個字，字的上方有三個深色的木樁。

「愚」，葛拉罕念：「好怪的劍名。」

寇特點頭，小心不露出任何表情。「我欠你多少錢？」他平靜地問。

葛拉罕想了一會兒：「扣掉你預付的木頭成本……」他眼中閃過一絲狡獪，「大約是一銀三。」

寇特給他兩枚銀幣，「不用找了，那木頭不好施工。」

「的確是。」葛拉罕語帶幾分自滿：「就像用鋸子鋸石頭一樣。我試過鑿子，它跟鐵塊一樣硬，好不容易切好後，卻沒辦法把它烤成炭。」

「我注意到了。」寇特語帶一絲好奇，用手指撫摸著字在木頭上印下的深色溝槽。「你是怎麼辦到的？」

「這個嘛，」葛拉罕沾沾自喜地說：「花了半天徒勞無功後，我把它拿去鐵匠坊，和孩子設法用熱鐵烤它。花了我們兩個多小時才把它烤黑。它完全沒冒煙，但發出老皮革與苜蓿的臭味，詭異極了，這究竟是什麼木頭，怎麼燒都燒不起來？」

葛拉罕等了一會兒，但旅店老闆好像沒聽到他問話似的。「你要我把它掛在哪裡？」

寇特回神，環視了一下房間。「我想，這留給我來就好了，我還沒決定要放哪裡。」

葛拉罕留下一把鐵釘，道別離去。寇特一直待在吧檯，漫不經心地摸著木頭和那個字。沒多久，巴斯特從廚房裡出來，由寇特的肩後瞧。

接著是好一陣子的沉默，彷彿為死者默哀致意一樣。

後來，巴斯特終於打破沉默：「瑞希，我可以問一個問題嗎？」

寇特綻露一絲笑容：「當然可以啊。」

「棘手的問題也行嗎？」

「那些問題通常是唯一值得問的。」

他們又沉默地盯了吧檯上的東西好一陣，像是要牢牢記住那個字一樣：愚。

巴斯特心裡掙扎了一下，張口，又一臉失落地閉口，一再重複那樣的動作。

「你就說吧。」最後寇特說。

「你在想什麼？」巴斯特語帶困惑與關切地問。

寇特等了好一會兒才回答：「巴斯特，我通常會想太多。我最大的成就都是出現在停止思考、憑直覺判定的時候，即使我做的事情毫無正當的理由。」他沉思微笑：「即使有很好的理由叫我不該那麼做。」

巴斯特摸著臉龐：「所以你是在避免事後質疑自己？」

寇特猶豫了一下：「你可以那麼說。」他坦承。

「瑞希，我可以那麼說。」巴斯特自鳴得意地說：「相反的，你都會把事情沒必要的複雜化。」

寇特聳聳肩，又把目光移回那塊掛板上。「我想，現在我只能幫這東西找個地方掛著。」

「就掛在這裡？」巴斯特語帶驚恐。

寇特奸笑，氣色恢復了一些。「當然。」他說，似乎很樂見巴斯特的反應。他若有所思地看著牆壁，噘起嘴。「不然你是放在哪裡？」

「我房裡。」巴斯特坦承：「床底下。」

寇特漫不經心地點著頭，依舊端詳著牆壁。「去拿來吧。」他順手一揮，巴斯特一臉不悅地匆匆離去。

吧檯裝飾著閃閃發亮的瓶子。巴斯特回來時，一手拎著黑色的劍鞘輕甩著。寇特站在兩大橡木桶間清空的櫃檯上，正要把掛板掛在其中一個橡木桶的上方。他停下動作，驚愕地大喊：「巴斯特，小心點！你現在是帶著一位淑女，不是在跟鄉下姑娘跳農