才能來到，為什麼先生不早一點叫車？陷阱已設下，他已經掉進去了。

前面！燈光。又一輛計程車！他拔腳奔去。他必須攔住它，必須回到巴黎，回到瑪麗身邊去。

他又進了迷宮，盲目地奔跑著，但終於知道無法逃脫。但是這場賽跑是獨自一個人的賽跑，比賽已成定局，不可改變。沒有討論，沒有爭辯，沒有相互的吼叫——因為愛，因為疑惑不決，才有爭議。事情已經明確。他知道了他是誰……曾經是什麼樣的人；他是罪人，正如別人指控他的——懷疑他的那樣。

只要一兩個小時。什麼也不說，只是相望著，靜靜地談論除了實情外的一切。只是相愛。然後他將離去。她永遠也不會知道他是什麼時候走的，他也永遠不會告訴她為什麼。他應該這樣對待她。在一段時間裡會很痛苦，但是這最終的痛苦要比該隱的烙印所造成的痛苦輕得多。

該隱！

瑪麗，瑪麗！我造了什麼孽？

“計程車！計程車！”

18

離開巴黎！馬上！無論你正在做什麼，停下來走掉！……這是你政府的命令，他們要你離開這裡。他們要孤立他。

瑪麗把香菸捻滅在床邊小茶几上的菸灰缸裡，目光落在那本三年前出版的《波多馬克》季刊上，一瞬間想到了賈森迫使她同他進行的那場可怕的遊戲。

“我不要聽！”她對自己大聲說，空空蕩蕩的屋子裡她自己的聲音使她吃了一驚。她走到窗前，他曾經站在這個視窗，恐懼地眼望窗外，試圖使她明瞭。

我必須知道某些事情……足以使我下決心……但也許不是所有的事情。我的一部分必須離開、消失，我必須能夠告訴我自己，過去的已不復存在，而且有可能我從來都不是，因為我沒有關於它的記憶。一個人記憶中沒有的事就是不存在的事……對他來說。

“親愛的，我的愛。不要讓他們這麼對待你！”她的話語現在不再使她吃驚了。因為他好象就在這間房裡，聆聽著、注意著他自己的原話，願意逃走、消失……同她一起，但是在她內心深處她知道他不會這樣做；他不能安於半真半假或四分之三謊言。

他們要孤立他。

他們是誰？答案在加拿大，然而加拿大被切斷了，又一陷阱。

賈森對於巴黎的感覺是對的，她也感覺到了這一點，不管它是什麼，它就在這裡。如果他們能夠找到一個揭開帷幕，讓自己看到他正被人操縱，那麼其它問題就好辦了。答案就不會再把他推向自我毀滅。如果能說服他，不論他過去犯下了什麼他現在已經忘卻的罪行，他只是一樁更大罪行的一個走卒，那麼他或許能夠起開，同她一起消失。任何事情都是相對的。她所愛的人必須對自己講的，不是他的過去不復存在，而是存在過，但是他能夠容忍這個過去，讓它平息下來。他需要的是理性，是信心，相信他過去的罪行遠比他敵人要世人相信的輕得多，否則他們是不會利用他的。他是替罪羊，有人要他代替另一個人去死。但願他能夠看到這一點，但願她能夠說服他，如果她做不到，她會失去他。他們會捉住他，殺掉他。

他們

“你們是誰？”她對著視窗，對著窗外巴黎的燈光大聲喊道。“你們在哪裡？”

她感到寒風吹到臉上，似乎窗玻璃已熔化，晚風衝進室內。隨後她的喉嚨一陣緊抽，剎那間她無法吞嚥……無法呼吸。她馬上又恢復了正常呼吸。她害怕了。這過去在她身上發生過，在他們到達巴黎的第一個晚上，在她離開咖啡館到克倫尼博物館石階上去找他的時候。當時她正順著聖米歇爾路迅速往前走。寒風、喉嚨腫脹……在那一瞬間她曾無法呼吸。後來她以為她明白了為什麼；也是在那一時刻，在幾個街區外的索邦區內，賈森曾匆匆作出了決定，雖然不到幾分鐘他改變了，但是他確曾作出了決定。他下決心不再去找她。

“停住！”她大聲說。“這是發瘋，”她又說，搖搖頭，看了看手錶。他已經走了五個多小時。他在哪裡，他在哪裡？

伯恩在蒙帕奈斯街那家過時的旅館前面走下出租汽車。以後的一個小時將是他短暫的有記憶的生命中——這生命在諾阿港之前是一片空白，從那之後是場噩夢——是艱鉅的時刻。噩夢將繼續，但是他將一個人單獨去承受。他太愛她，不忍心叫她一起去忍受。他將想辦法消失，把她與該隱有關聯的證據帶走。事情就是這麼簡單，他去赴一個不存在的約會，就不再回來。在這一個小時內他要寫個條子給她：

事情已經結束。我已找到了我的路標。回加拿