門聲，開啟門。

“上帝啊！看看你。發生了什麼事？”

“沒時間了，”他說著，朝房間另一端的電話奔去。“那是一個圈套。他們深信我已經叛變，出賣給卡洛斯了。”

“什麼？”

“他們說我上週，上個星期五，飛到紐約去了。說我殺了五個人，其中有一個是我兄弟。”賈森閉了閉眼。“一個兄弟——是一個兄弟。我不知道，我現在沒法想這事了。”

“你從沒離開過巴黎！你可以證明！”

“如何證明？我只需要八個、十個小時就夠了，而現在他們需要的一切就是說不清的八個或十個小時。誰會站起來呢？”

“我會。你一直和我在一起。”

“他們認為你是同謀，”伯恩說，拿起電話筒撥號。“偷竊、背叛、諾阿港，這一切該死的事情。他們已經將你跟我緊緊連在一起了。卡洛斯具體策劃了這件事，最後連有指紋的碎片都想到了。基督！他的確策劃周密！”

“你在幹什麼？打電話給誰？”

“我們的後盾，記得麼？我們唯一的後盾。威利爾。威利爾的妻子。是她，我們要抓住她，擊潰她，必要的話給她上刑，但是不會有那個必要；她不會反抗，因為她不可能勝……該死的，他為什麼不接電話？”

“這個不公開電話在他辦公室裡，現在是凌晨三點鐘。他可能——”

“他來接了！將軍嗎？是你嗎？”賈森不得不問；電話裡的聲音異常平靜，得不是剛從睡夢裡醒來的那種平靜。

“沒錯，是我年輕的朋友。接電話慢了些，對不起。我剛才和妻子在樓上。”

“我打電話就是為了她。我們必須行動，馬上。通知法國情報部門、國際警察組織和美國大使館，但告訴他們在我見到她之前別介入。我要和她談談。”

“我不這麼認為，伯恩先生。……是的，我知道你的名字，我的朋友。至於和我妻子談談，恐怕那是不可能的。要知道，我把她殺了。”

33

賈森兩眼望著旅館房間的牆壁，望著磨損了的織物上毫無意義的扭曲成螺旋形的褪了色的圖案。“為什麼？”他對著話筒輕聲說。“我原以為你懂。”

“我盡力了，朋友，”威利爾說，聲音裡既沒有憤怒也沒有悲哀。“蒼天知道我盡力了，可我抑制不住自己。我一直看著她……看到那個不是她生養的兒子在也背後，被那個是她忠誠朋友的豬玀殺害。那賤人是另外一個人的姘頭——是野獸的姘頭，就是這麼回事，我懂的就是這個。我想，她不僅看到我的憤慨，而且看出了實情。她明白我知道了，知道了她是什麼人，在我們共同度過的歲月裡她一直是什麼人。最後，我給了她機會，就是我告訴你我願意給她的那個機會。”

“殺你？”

“是的。要做到這一點並不困難，在我們兩張床之間的床頭櫃抽屜裡有把武器。她躺在她的床上，象戈雅筆下的瑪婭，一副高傲的樣子，自顧自想著，根本不理睬我。我也在一邊想著自己的事。我開啟抽屜拿火柴，然後走到座椅那裡拿起菸斗，就讓抽屜那麼開著，手槍柄露在外面，一眼就能看見。

“是我的沉默，我猜想，還有我無法將眼睛從她身上挪開的事實，手使她注意到了我的存在，才使她集中思想應付我。我們對視著，緊張到無需說什麼話就能衝開閘門，然而——上帝保佑，我說出來了。我聽見自己問：‘你為什麼要這麼幹？’然後把要罵的全罵了，罵她是娼婦，是殺死我兒子的娼婦。

“她直愣愣地看了我好幾分鐘，目光有一次離開我移到那開啟的抽屜和手槍……火紅顏色。她雙腿跨下床，兩手伸進開啟的抽屜拿出手槍來。我沒去阻止她。我必須聽她親口把話說出來，聽聽對我自己的控告以及對她的。我聽到的一切將隨我一道進入墳墓，因為我本人和我兒子在世上留下的只能是榮譽，不能被那些付出代價不如我們的人恥笑，決不能。”

“將軍……”伯恩搖搖頭，無法清楚地思考，心中明白他必須有幾秒鐘才能找到自己的思路。“將軍，後來呢？她對你說了我的名字。怎麼說的？你必須告訴我這一切，請求你。”

“很樂意。她說你是個槍手，小嘍羅想當大亨，又說你是個來自蘇黎世的賊，一個被你們自己人扔掉的人。”

“她說了那些人是誰嗎？”

“即使她說了我也沒聽到，我當時是個瞎子、聾子，憤怒已無法控制，但你沒有必要害怕我，這一章結束了，再打一個電話我就與世告別了。”