“即便你蠢到想要試一試，你也得準備冒險去經歷另一場暴風雪。你真想在山上熬過一場暴風雪？真是這樣的話，你活不了一小時。”

“這是個機會，”施奈德說，“可以試一試。”

“即便你蠢到甘願冒這種風險，但如果不知道出路，你可能會在山上轉悠一個星期，才會看到路人給你指路，從這兒到丹佛可以說什麼也沒有，丹佛離這兒也很遠。”

“你瞭解這片地方，”施奈德說，“你可以給我們指路。”

“另外，”米勒說，“我們得把所有物資留下來。”

施奈德登時不說話了。然後他點點頭，又踢了一腳潮溼的木頭。“這就是癥結所在，”他激動地說，“我早就知道了。都是那些你不願意丟的該死的牛皮！”

“不只是牛皮問題，”米勒說，“我們什麼東西也不能帶。馬會變野，我們的牛會和這裡的那些還活著的野牛混在一起跑掉。我們這麼辛苦跑一趟，結果一無所獲。”

“這就是癥結所在，”施奈德提高嗓門又說了一遍，“這就是你不願意冒險的原因。好吧，東西對我來說並沒那麼重要。如果有必要，我自己一個人翻過山去。你只要給我指個路，給我一些路標，我自己去冒一下險。”

“不。”米勒說。

“什麼？”

“我需要你留在這兒，”米勒說，“我們三個人——”他掃了一眼在營火前搖來晃去、低聲哼著跑調小曲的查理·霍格，“下山的時候，兩個人控制不了裝牛皮的馬車。我們需要你幫忙。”

施奈德瞪眼看了他一會兒。“你這個雜種，”他說道，“你連一個機會都不給我。”

“我在給你機會，”米勒平靜地說道，“那就是和我們待在一起。即便我指給你道路和路標，你也走不出去。只有和我們待在一起，你才能活下來。”

施奈德又沉默了片刻，最後說道：“好吧。我早應該知趣一點，別提這個要求。我就一冬天坐以待斃，拿我的每月六十美元，你們這幫狗雜種見鬼去吧。”說完，他掉轉身子，背對著米勒和安德魯斯，怒氣衝衝地把手伸到火上面。

米勒看了一會兒查理·霍格，似乎想要對他說些什麼。然後他猛然轉過身，對安德魯斯說道：“在我們儲藏物資的地方的附近挖一挖，看能不能找到一袋青豆。再找一口查理用的鍋。我們得吃點東西。”

安德魯斯點點頭，按照吩咐去做了。當他在雪裡戳弄的時候，米勒離開營地幾分鐘後回來了，拖著幾張堅硬的野牛皮。他在營地和放牛皮的地方之間走了三個來回，每次都帶著更多的牛皮回到營地。他拖回大約十二張牛皮，堆成一堆後，開始在雪裡翻來戳去，終於找到一把斧頭。接著，扛起斧頭，艱難地蹚雪離開營地，爬上山，在一片松樹林和被雪壓彎的低一些的樹枝間穿梭著。有的樹的樹梢碰到了雪地，因此壓彎樹梢的雪和落在樹梢上面的白雪似乎連成一片，形成一道奇異的弧線，松樹就是順著這道弧線向前延伸的。米勒走在這道弧線形成的拱廊裡。他走到拱廊深處，看上去似乎是走在一個晶瑩耀眼的深綠色水晶洞裡。

米勒不在的時候，安德魯斯往他挖出來的鐵鍋裡扔了幾把幹青豆。放完青豆，他又挖了幾大團雪放進去，然後把鍋放在營火後面一點兒，好讓鍋靠在大圓石的一側。他在雪裡沒有找到鹽袋子，但是找到了用油布包著的一小塊醃豬肉皮和一罐咖啡。米勒從森林裡回來的時候，鍋裡的青豆已經煮沸，咖啡壺開始冒出濃香。

米勒雙肩扛著幾根松樹枝，樹枝粗的一頭被砍得光禿禿的，衝著前面，細的一頭在他身後。他踉踉蹌蹌地走下山坡的時候，松樹上的小樹枝和樹葉在雪地上留下了粗重的痕跡，把雪弄得凹凸不平，掩蓋了米勒踩出的小道。米勒被樹枝的重量壓彎了腰，他搖晃著走完最後幾步，來到營火跟前，丟下肩上的樹枝，樹枝“嘩啦”一聲落到兩側的雪地上，像白色煙塵的細霧從地上噴然而起，在空中盤旋了好幾分鐘。

米勒滿臉塵垢，又冷又餓，臉色鐵青。他在丟下樹枝的地方搖晃了好幾分鐘，然後東倒西歪地朝營火走去，在營火邊靜靜地站著，讓自己暖和起來。他就這樣站在那裡，一句話也不說，直到咖啡煮得漫出了壺面，在炭火上嘶嘶作響。

他對安德魯斯說：“找到杯子了嗎？”聲音虛弱而呆板。

安德魯斯把壺移到火邊上，壺柄燙痛了他的手，但他沒有放開。他對米勒點點頭，“我找到兩隻杯子，其餘的杯子一定是被風吹走了。”

他把煮好的咖啡倒進兩隻杯子裡。施