爾河沿河的小徑以外西邊的那片平坦草原說道：“瞭解那片地方的人會找到水的。”

施奈德笑著轉向安德魯斯，“你好像還從來沒有過唇乾舌燥的體驗吧。我說的是令人煎熬的乾渴，因此我想問你該怎麼走也是白搭。”

安德魯斯猶豫了一下，然後搖搖頭，“我沒有發言權。我對這片地方一無所知。”

“米勒瞭解這片地方，”施奈德說，“或者至少他是這麼告訴我們的，所以我們都得聽他的。”

米勒笑著點點頭。“弗雷德，聽起來你好像要得到一個星期的額外報酬。你不是怕走一段喝不上水的路程吧。”

“我以前經歷過，”施奈德說，“看著馬和牛飲水，而自己只能忍著乾渴，差不多要暈過去，這種感覺一直讓我膽戰心驚。”

米勒咧嘴笑了。“確實夠嚇人的，”他說，“我曾遇到過。但再走一天的路程就會有水，那麼糟糕的情況是不會發生的。”

“但還有一件事，”施奈德說，“你說你多長時間沒有走過這片地方了？”

“有幾年了，”米勒說，“但有些事情人是不會忘記的。”米勒雖然臉上微笑著，語氣卻強硬起來，“弗雷德，你沒有什麼強烈的反對意見吧？”

“沒有，”施奈德說，“我只是想有些話應該說明白了。我說過我會和你一直在一起，直到返回屠夫十字鎮。現在我們就走吧，走哪條路我是不在乎的。”

米勒點點頭，轉向查理·霍格。“我想我們最好讓牲口好好歇一會兒，讓它們飲足水，然後再上路。我們儘量多帶些水在路上，以防萬一。你照看牛隊飲水，我們儘量多弄些水上車。”

查理·霍格牽著牛朝河邊走去，其他人走到馬車旁，凡是能盛水的器皿都找了出來。米勒找出一塊蓋物資的帆布，大致做成桶的樣子，用剛才在河邊砍的嫩綠樹枝撐起來，口開著。他把另外兩根樹枝系在一起，彎成一個圈，再系起來，用皮帶把這個枝條圈固定在方形帆布的四個角落附近。他把粗短的樹枝削成一定長度，嵌入到枝條圈裡，這樣一個直徑五英尺、高四英尺的容器就做成了。然後他們三人用查理·霍格做飯用的水桶、水壺和一個小木桶從河邊打來水，用了將近一個小時，將那個帆布容器盛了四分之三滿的水。

“差不多了，”米勒說，“再盛的話，水就要漫出了。”

他們在斯莫基希爾河旁邊的陰影處歇了下來，那幾頭牛沿著河岸走來走去，吃著有充足水源滋潤的肥草。因為天氣炎熱，還因為他們即將要走的地方乾旱，米勒告訴他們，要晚一些才開始他們的第二段旅程。因此查理·霍格有時間蒸煮浸泡過的青豆、鹹豬肉和咖啡。他們疲倦地躺在長滿草的河岸邊，直到下午的太陽把陰影推到別的地方。他們聽著潺潺的流水平緩、清涼、自由自在地從他們身邊流過，又流回到他們剛才跋涉過的大草原，流經屠夫十字鎮，繼續向前往東流。太陽照在安德魯斯臉上的時候，他坐了起來。米勒說：“我們啟程吧。”查理·霍格把牛趕到一起，給它們一對一對地上了軛，然後套在馬車上。一隊人馬轉向了平坦的草原，那裡既無樹木，也無小徑引導，他們向前駛去。不久，標記斯莫基希爾河的那片綠樹林就看不見了；在連綿平坦的大草原上，安德魯斯只有緊盯著米勒的後背，才能找到前進的方向。

黃昏降臨。如果不是因為自己的疲倦不堪，如果不是馱著人的馬疲憊地蹣跚而行，安德魯斯或許還以為黃昏來臨，把他們留在了他們出發的地方——斯莫基希爾河的拐彎處。整個下午的行程都是連綿不斷的草原，沒有樹木、沒有峽谷、沒有山頭作為路標指示米勒他該往哪兒走。到晚上宿營的時候，他們也沒有找到水。

他們從馬上取下包裹，在草原上搭起帳篷，大家都沒有說話。查理·霍格把牛一頭一頭牽到馬車後面；米勒把那個帆布容器豎起來讓牛飲水。藉著提燈的光亮，他嚴密注視著水的高度：一頭牛喝完了自己的份額，米勒就會立刻喝道“夠了”，並且踢上一腳，然後由查理·霍格牽著走開。當所有的牛和馬都飲過了，容器裡還有四分之一的水。

過了好一會兒，查理·霍格用中午休息時撿拾的木柴生起營火，大家蹲在營火旁喝起咖啡。施奈德毫無表情的臉緊繃著，在閃爍的火光中不時抽搐一下。他冷淡地說：“宿營沒有水喝，我不在乎。”

沒有人搭話。

施奈德繼續說：“我猜帆布容器裡還有一點水。”

“大概還有四分之一。”米勒說道。

施奈德點點頭。“我想，那點水夠我們再走