是最高形式的褒獎。還有比藝術的獨一無二更可貴更難得嗎？那幾乎是所有追求藝術人們的最高追求！

少年的米勒已經知道了美與哀愁，他喜歡在田野間用木炭作畫，那對美的追求幾乎是自然的、天生的！當他的父親把他帶到巴黎大畫家莫希爾面前，莫希爾批評了他的父親：你如此天才的兒子怎麼能長期在鄉下畫畫，你罪過不小！而米勒的祖母路易莎朱梅琳對他影響至深，她曾經對他說：米勒，你要當大畫家，要做一個善良的人，要為永遠而畫！

這句話決定了米勒的一生。

要為永遠而畫！這有多麼難！

那時的風氣是畫體女子的裸體和王侯貴人，只有這種畫才有市場才能賣出去！而彼時米勒已經結婚生子，貧窮一直糾纏著他。飢寒交迫，麵包，柴火，最低的生活維持都這樣艱難，而他這樣喜歡著畫畫，他只想為永遠而畫！

他的妻子卡特琳娜勒梅爾，溫柔而堅定地說：我不怕吃苦，你為永遠而畫吧，神會保佑我們的！相比較那些當了大畫家的情人們的女人，卡特琳娜勒梅爾不美麗不風情不嬌媚，甚至不會刺激畫家的藝術神經，可是，她卻給了他最堅定的溫暖，在讀到舒婷的《致橡樹》時，我總是會想起這對相濡以沫的畫家夫妻來。

他們始終一家過著食不果腹的生活，每天只吃兩餐粥和幾塊粗麵包，柴是卡特琳娜勒梅爾親自拾來的，菜是她自己種的，在以後長達數年的艱苦卓絕的日子中，是她給了他最有力的支援，撫養著九個子女，想象吧，在那樣的環境中，米勒畫出了《拾穗》和《晚鐘》。

我猶記得我第一次看到《晚鐘》這張畫時的情景。

那是去一個朋友家，他遞給我米勒的畫冊，我看到了這副畫，我感覺自己的眼睛裡漸漸升起一片霧來，我看不清畫了，慈悲和惆悵剎那間襲擊了我！悲從何處來，端然見憂色。只不過是端然之間，我被這種蒼茫所打動——傍晚的田野間，一個貧苦的男子和一個貧苦的女子，低頭站�