不是一起跳窗去操場上喝啤酒的二十歲了，不是為了打賭而喝醉的夜晚了……不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。我不抱怨，有那些日子，已經夠了。

感謝這些記得，這些光陰中的片斷，它們讓我知道，閒適、穩妥、簡單的生活才是我最需要的，如同花間十六拍，拍拍不相同，但每一拍，都是一道閃光的記憶，我記得這些光陰中的剎那，就像我記得那條銀色的雪紡裙，大朵大朵的白色花瓣，冷藍銀白，藏了無盡的繁華和世間的熱鬧，我終於知道，生活中最重要的是什麼，是那光陰裡我無法忘記的真和疼痛，人生最美的剎那，也許就是我把小紙條給他的那一瞬間，就是我等待取黑白照片的那幾日吧？

野蠻的魚

更新時間2009…7…3　15：10：37 字數：1255

女作家裡，我喜歡兩個人。

一個是杜拉斯，一個是伍爾芙。杜拉斯好象一片陰影潮溼的苔蘚，但是，十分誘人。即使老了，依然有小她三十八歲的安德烈揚陪在身邊，伍爾芙如一枚堅硬的錢幣，總是這樣堅硬，閃著動人的眼光芒。

杜拉斯說，我可以一次有五十個男人，我下一輩子不當作家，就當妓女，伍爾芙則要一個安靜的屋子，伍爾芙是雙性戀者，組織的小圈子分外迷人，很多人想進入，但不得其門，更多的時候，這兩個女作，更象兩條田野蠻的魚，在江湖上分外驚豔。

我記得我十六七歲的時候喜歡三毛，我近乎瘋狂的喜歡著，後來有一天我發現，三毛是在演戲，一直演，演她自己，她按照自己設定的角色上演著浪漫或者悲情的一，不，她不可愛，很多時候，她的文字或者做人，都有作秀的成分，後來我聽到她的聲音，有點似鬼聲，妖媚得不像真人，我更堅定這種想法。於是，徹底不再看三毛，三毛只屬於十六七歲。大了再讀，就顯矯情。

但杜拉斯不一樣。

她如此敏感如此堅硬，有一根粗大的超強神經，她田野蠻地侵略了我，她在《廣之戀》這個劇本中說，我渴望通姦，渴望墮落。我記得那個女人說這話時的純潔眼神，我還記得那黑白電影裡那男人與女人一起洗澡，細沙一樣的水珠在他們身上下來，但絕望一樣在，時光一滴滴過去，他和她的相逢，就要結束了。

一些女作家說，我活著就是為了寫作。這句話多麼讓人生討厭，或者變一種說法，我是為了寫作而活，寫作的女人最可怕，如果她真的這麼想，就會把一切玩於股掌之上，它會顯得過分不真實，矯情，顯擺。更真實的東西應該是愛情或者生活，真正的寫作一定是在人性之上，超越了靈魂，而不是附風雅，不要把寫作當成宗教和聖經，那是一件很可怕的事情。

這兩個女作家做到了這一點。

我記得很多年前我看到過一個女作家寫她和男人的交往，甚至很多細節都很細膩，我一直忍著。這是多麼恐怖的事情，一段男女之情淪為一個女作家的寫作素材，男人會不寒而粟。

不要為寫作而寫作，而要堅持自己，哪怕是條田野蠻的魚，哪怕被腐蝕侵略掠奪。

個性太強的人不容易幸福，如果張愛玲當年原諒了胡蘭成，也不至於孤獨終老，憂傷絕望。她更是一條田野蠻的魚，在自己的曠田野裡蠻，雖然是最另類的行為藝術，但是，她卻承擔了太多生命中不能承受之重。

看米蘭昆德拉《布拉格之戀》時，我想起一句話，我們的生活裡來的殘廢之物，有好的，也有壞的，在幽暗的河水裡慢慢下沉，直到消失在深處。也許我們一直在慢慢下沉，沉到最黑的黑夜裡，才能做一條魚。

我們渴望做一條魚，在綺年流影裡，找到自己的河流或者大海，但大多時候，我們始終在岸上，一直渴望到死。

所以，當看到女人成為田野蠻的魚時，其實我們大多時候只是一個喝彩者，為她們的文字或者愛情，那些文字，尖銳而疼痛，那些愛情，帶著空靈和深，他們不是凡人中的柴米夫妻，而是一直行走在邊緣上，我們望其項背。

伍爾芙自殺的時候，我不知天是不是黑了，可是我知道，一條魚永遠沉到了海底，她，終於安靜了。

為永遠而畫

更新時間2009…7…3　15：10：52 字數：1885

在羅曼羅蘭的筆下，法國畫家、巴比松畫派的代表人物米勒是這樣的：他彷彿是屬於另一個時代，來自另一個民族，來自另一個時代，並且具有與眾不同的思想形態，他在法國藝術中獨一無二，而且幾乎像一個外國人。

我想這真