動——傍晚的田野間，一個貧苦的男子和一個貧苦的女子，低頭站著，合著雙手，遠處，教堂的鐘聲正在響起，那有些蒼茫的黃昏，那麼善良的男人和女人，勞作了一天，晚鐘響起時，他們在祈求上天給予他們更多的溫暖！

這悲苦的生活，有歡喜，亦有平和！畫面上的男人和女人沒有抱怨，只有對生活的熱愛和嚮往，就像米勒，他說，生活是悲苦的，我決不忽視春天！即使悲苦不存在了，米勒也會把它們重現在紙上，因為，那些悲苦是那樣的迷人和壯美。那些畫裡凝重的憂鬱是如此之美！悲傷一直是米勒的朋友，但也給他帶來創作的源泉，藝術從來不是一種消譴，更多的時候，它是一種鬥爭一種掙扎一種糾纏不休！而米勒一直為生活的困苦和不斷向藝術的攀登而苦惱。為了還米店的錢，他不得不賣掉了《拾穗》，我無法想象賣掉這副畫時他的心情，而買他畫的人並不喜歡畫，只不過是為了可憐他，想讓他一家有飯吃，所以只出了幾個法郎！

幾個法朗！

如今，當我看到這幅《拾穗》，我的眼裡充滿了淚水——在秋天的田野裡，三個穿著粗糙破舊衣服的女人，大概是沒有錢買米，所以，拾地裡落下來的麥穗，拿去煮粥吃！家裡或許和米勒一樣，有嗷嗷待哺的孩子，有快要生產的妻……這些低層生活的人們，米勒對他們懷著慈悲！甚至有悲壯！所以，當那些法國學院派的畫家看到米勒的畫，都說他土得掉渣，是個土包子！就連米開朗基羅也說他是老夫子！他見了生人緊張、羞澀、口吃，但是，當他遇到知音，他馬上又會恢復他敏捷的思維和風趣的談笑風生……這是真正的米勒，大地之子米勒，他不會為自己畫這些z最低層的人而羞愧，因為他與他們息息相關，與他們血肉相連。

陳丹青在寫到一個畫家蔡國強時盛讚他的一句話是：他就是一個地方藝術家！為什麼要附庸風雅？為什麼要把一切藝術搞得形式無比華麗？米勒從來是自然的，慈悲的。

慈悲，那是怎樣一個完美的境界啊！

而窮苦了一生的他怎麼會想到在他死後他的畫會價值傾城？那張《晚鐘》一千法朗就賣掉了，他興奮得帶著孩子們坐火車去旅行，後來這張畫被一個美國人以五十五萬三千法朗買走，而現在，它幾乎是無價之寶！

貧窮了一生的米勒，大地之子米勒，始終堅持為永遠而畫，永遠是什麼？永遠絕對不是譁眾取寵和華麗的堆積，永遠就像一張自然的風景畫，懷著深深的歡喜與惆悵，就像米勒在一篇文章中說到的：我看到了蒲公英的光環，太陽在雲層放射出光芒，我看到了田野中的馬群……而我看到了米勒，看到了他獨自走在大地上，素樸，光芒，帶著大地之子的微笑，永遠，自然，慈悲，壯麗！

優雅地老去

更新時間2009…7…3　15：11：07 字數：1541

優雅是件很難的事情，比矜持難，比無賴也難，矜持能裝，無賴更容易，不要臉就會無賴了。可是，優雅不行，優雅要氣質，要資歷，要歲月沉澱，要那份從容和風淡雲輕閒雲野鶴。

優雅地老去就更難。老了，難免長了皺紋，衣服也不講究了，妝也不化了，也說東道西了，也忘性大了，所以，翻著舊照和別人說，看，他年輕時追求我，我不同意——因為老了，所以，也許什麼都可以原諒？

記得小區裡有個老人，一頭銀髮，大紅的衣服多，瘦，時常穿牛仔褲，我喜歡她走路的樣子，不老態，一點也不。見了年輕人，總會明媚地問好，她的心態好，非常讓人心儀。

還記得看過一本書，孫梨的散文，寫到老，他說，“如果老了，我就什麼也不幹，發發呆，因為沒有年輕時的睿智和聰明瞭，所以，我什麼也不寫了。我怕留下垃圾文字，我不讓人笑話，我要優雅地老去。”

看到這裡，我嘆息一聲。大道低迴，這於一個作家來講多麼難得，如果我沒有了才情，我寧可閒置，什麼都不做，我怕會越寫越爛。我想起張愛玲來，盛年只兩年，此後，慢慢餘生，幾乎都在搞翻譯工作，為了躲避媒體，她一次次地搬家，她願意一個人享受上帝贈她的孤獨，這種老去，是貴族式的優雅。

我還看過一張畫，我忘記是哪個大畫家畫的了，他穿著袍子，呆呆地看著腳下的紙屑，外面的陽光照在他的臉上，他臉上有表情也沒有表情，很散淡，他和那些陽光融化在一起，我知道，那種老，很優雅。

老去很容易。優雅很難，每個人都會老，每個人都怕老，可是，終究會老，只是如何老下去的問題，很多人，糊里糊塗地就老了，一