把皺紋了，羅裡羅索了，老得很不細膩，老得很粗糲。

那些半老更可怕，更能檢閱光陰如何刀削斧刻在臉上。

張曼玉是妖精，總是那樣精緻的臉，不，不能光說是法國化妝品的作用，哪個明星都用化妝品，都捨得用極致的化妝品，可是，張曼玉不像四十多歲的，她舉手投足，沒有年齡。

王祖賢就老了，老得鬆鬆垮垮了，沒氣場了，託不住了。張曼玉始終有一處氣場在託著她，很神秘，很說不清，這些半老徐娘們，她們倆個是極端，一個永遠不老，一個迅速地老了。

我能想象張曼玉八十歲的樣子，一定還是個妖精一樣的老太太，看不出年齡，就像我去香港時參加了一個宴會，我看到一個披著紅色披肩戴著珍珠項鍊的八十歲的女人，她哪裡像八十歲啊，一頭卷卷的發，不黑，亦不白，是剛剛正好的那種顏色。她手上戴幾克拉鑽戒，手背上印了藍色小蝴蝶，眼睛大而迷人，眼睛大的人容易有眼袋，可是，她沒有，好象還只有五十歲，衝我嫣然一笑：看，我的蝴蝶好看麼？

當然好看。這麼精緻的女人，八十歲了，還有在手背上印上蝴蝶才來參加晚宴，而且迷人地笑著，問我們有愛情沒有？她說，愛情是個好東西，可以讓女人看起來年輕十二歲。

她輕聲與我們交談，英語、印尼語和日語混雜著，並且輕吻年輕男子，我旁邊的男子六十多歲，哈哈笑著與她開玩笑，說她老不自重，她也笑著：我年輕時活得太嚴謹，八十歲再不輕薄，來不及了。

我喜歡這種老不自重，優雅得十分有道理，是另一種雅緻，別有風味。

臨別她飛吻我，然後把手輕輕放在嘴邊，再輕輕地吹一下，親愛的，接住啊。

我眼睛差點溼了，這是怎樣的童心？我們約了明年再見，她說要帶蝴蝶給我，也給我的手上印上蝴蝶。

我知道優雅地老成這樣需要仙風道骨，可是，我寧願努力地去老，就像明知思君苦，還要苦相思，就像知道愛情有時不過是一場盛大的煙花，還是要努力地去開去綻放，那麼，我也希望優雅地老去，老出風骨，老出一鍋湯，也老不自重，也在自己的手背上印上一隻蝴蝶，我也要穿紅，紅得不能再紅的紅，到那個時候，我知道，我一定比現在還要美還要妖。

為什麼不呢？如果，如果自己喜歡

那些花兒，已經遠了

更新時間2009…7…3　15：12：43 字數：1964

八十年代。成都。詩人。顧城。攝影家。肖全。這些詞語，足夠了，我看到一些黑白照片，是八十年代的成都，詩人們騎著腳踏車來回尋找，顧城那時真年輕啊，但臉上的清稚是別人沒有的，永遠沒有的。

肖全為他拍了一張照片，他安靜地看著前方，眼神浩渺，我喜歡那樣清洌的眼神，和空氣一樣輕，和大海一樣清。他的整個人，和空氣一樣，環繞在周圍，但你卻感覺不到。

還有一張他和謝燁的合影，他們相依在窗前，穿著那個時代的衣服，謝燁是一件棉襖，好象有扣絆，他們安靜地相依著，在那個晚上，他寫給肖全一句詩：那些花兒，已經遠了。

多年後，他和謝燁魂斷激流島，我的一個朋友曾經去紐西蘭看望了他們曾經住的地方，他說，很簡單，就像顧城的人一樣。

那些花兒，真的遠了。

我亦記得在故鄉的小鎮，我在十三四歲的時候，總去縣裡唯一的文化館看書，那時文化館有幾十種刊物，那個小院子，有兩棵合huan樹，兩排紅磚的房子，綠色的門。我在整整幾年時間裡，不停地往那個院子跑，最初對文學的喜歡，來源於那個小院子裡的那些書。

很厚的《中篇小說選》，我一個下午就能看完，閱讀速度極快，眼睛很快就近視了，管理員要下班了，催促著我，我央求著：我能再看一會嗎？

後來，她允許我帶回家看。

我在半夜，打著手電筒，躲在寒冷的被窩裡看書，從冬天，看到夏天。

夏天，合huan花開了，後來我才知道，合huan也叫馬櫻花和綠化樹，多麼讓人心動的名字啊！

我在樹下，捧著書看，文化館只有幾個打牌的閒人，沒有人注意到一個十三四歲的小女孩子，我看著，掉著眼淚，寂寞而慢長的八十年代，一點點遠去了。

那個文化館早就拆掉了，綠化樹也沒有了。

但我再回小城時，總喜歡在那裡發上一會呆。

感謝那些孤單的週末，我沒有去和別的女孩子一樣買髮卡戴在頭上