前都這樣。

而我現在呢，我稍稍有點變更，因為我看見你那末無主意，我願意……

——我不想苦惱人，我願意我們都平平靜靜的生活，都做事，不再做清談

了……。

這封信本來預備寫得很長的，可是今天在見你之後，心緒又亂了起來，

我不能續下去了。有許多話覺得不願說下去了，覺得這信也不必給你，我真

是一個不中用的人，希望你能幹，你強，這樣我可以慚愧，可以痛苦，可以

一切都不管，可以只知好好做人了。勉勵我，像我所期望於你的那樣，幫助

我，因為我的心總是向上的。我這時心亂得很。好，祝你好，我永遠的朋友！

八月十一日（一九三一年）

壓了兩天，終於想還是寄給你的好。這沒有說完的一半話，就是說，我

改變了，你既是喜歡的，你就不要以為我對你冷淡而心裡難過，又對我疏遠

起來。那是要幾多使我灰心的！幫助我，使我好好的做人。希望你今天會來。

十三日上午

一夜來，人總不能睡好；時時從夢中醒來，醒來也還是像在夢中，充滿

了的甜蜜，不知說多少東西在心中洶湧，只想能夠告訴人一些什麼，只想能

夠大聲的笑，只想做一點什麼天真，愚蠢的動作，然而又都不願意，只願意

永遠停留在沉思中，因為這裡是滿佔據著你的影子，你的聲音，和一切形態，

還和你的愛，我們的愛情，這隻有我們兩人能夠深深體會的好的，沒有俗氣

的愛情！我望著牆，白的，我望著天空，藍的，我望著冥冥中，浮動著塵埃，

然而這些東西都因為你，因為我們的愛而變得多麼親切於我了呵！今天是一

個好天氣，比昨天還好，像三月裡的天氣一樣。我想到，我只想能夠再挨在

你身邊，不倦的走去，不倦的談話，像我們曾有過的一樣，或我還會和你麻

煩（就是說愛你），我們現在純粹是同志，過去的一切不講它，我們像一般

的同志們那樣親熱和自然，不要不理我，使我們不方便。我當然解釋得很好，

實際上是須要這樣解釋，而且我也已經習慣了忍耐的，所以結果是很好。然

而我始終是愛著你，每次和你談後，我就更快樂，更有著要生的需要，只想

怎麼好好做人。每次到恨自己的時候，到覺得一切都無希望的時候，只要你

一來，我又覺得那些想象太好笑了，我又要做人，到現在我有這樣的穩定，

我的無聊的那些空想頭，幾至完全沒有了，實在是因為有你給我的勇氣，×

×！只有你，只有你的對我的希望，和對於我的個人的計劃，一種向正確路

上去的計劃。是在我有最大的幫助的，這都是些不可否認的歷史。我說我的

最近吧。

我已經是比較有理性有剋制的人，然而我對你還是有慾望，我還是做夢，

夢想到我們的生活怎麼能連繫在一起。想著我們在一張桌上寫文章，在一張

椅上讀書，在一塊做事，我們可以隨便談什麼，比同其他的人更不拘束些，

更真實些，我們因為我們的相愛而更有精神起來，更努力起來，我們對人生

更不放鬆了。我連最小的地方也想到了，當想到你的頭髮一定可以洗乾淨（因

為有好幾次都看到你的頭髒），想到你的脾氣一定可以好起來，而你對同志

間的感情也更可以好起來，我覺得你有些地方是難於使人瞭解的態度，當然

我能瞭解你那些。而我呢，我一定勤快，因為你喜歡我那樣，我一定要有理

性，因為你喜歡我那樣，我一定要做一個最好的人，一點小事都不放鬆，都

向著你最喜歡我的那末做去，當然我不是說我是要因為一個男人才肯好好的

活，然而事實一定是那樣，因為有了你，我能更好好的做人，我確是可以更

好點是無疑的。而且這決不是壞的事，不過，這好像還是些夢想。我覺得不

知為什麼我們總不能連繫起來，總不能像一般人平凡的生活下去，這平凡就

是你所說的健全。所以我總是常常要對你說，希望你能更愛我一點就好。者

比那個更好，然而，不能夠