，你為事絆著。你一定有事，我呢，我不敢再擾

你，用大的力將自己壓住在這椅上，想好好的寫一點文章，因為我想我能好

好寫文章，你會更快樂些，可是文章寫不下去，心遠遠飛走了，飛到那些有

亮光的白雲上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著，……

本來我有許多話要講給你聽，要告訴你許多關於我們的話，可是，我又

不願意寫下去，等著那一天到來，到我可以又長長的躺在你身邊，你抱著我

的時候，我們再盡情的說我們的，深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛

情吧。……

我要告訴你的而且我要你愛我的！

你的“德娃利斯”一月五日（一九三二年）

這不算情書

（原載　１９３３　年　９　月　１　日《文學》第　１　卷第　４　期）

《彭德懷速寫》

“一到戰場上，我們便只有一個信心，幾十個人的精神注在他一個人身

上，誰也不敢亂動；就是剛上火線的，也因為有了他的存在而不懂得害怕。

只要他一聲命令‘去死！’我們就找不到一個人不高興去迎著看不見的死而

勇猛地衝上去！我們是怕他的，但我們更愛他！”

這是一個二十四歲的青年政治委員告訴我的。當他述說這一段話的時

候，發紅的臉上隱藏不住他的興奮。他說的是誰呢？就是現在我所要粗粗畫

幾筆的彭德懷同志，他現在正在前方擔任紅軍前敵副總指揮。

穿的是最普通的紅軍裝束，但在灰色布的表面上，薄薄浮著一層黃的泥

灰和黑色的油，顯得很舊，而且不大合身，不過他似乎從來都沒有感覺到。

臉色是看不清的，因為常常有許多被寒風所摧裂的小口布滿著，但在這不算

漂亮的臉上有兩個黑的、活潑的眼珠轉動，看得見有在成人臉上找不到的天

真和天真的頑皮。還有一張頗大的嘴，充分表示著頑強，這是屬於革命的無

產階級的頑強的神情。每一遇到一些青年幹部或是什麼下級同志的時候，看

得出那些昂奮的心都在他那種最自然誠懇的握手裡顯得溫柔起來。他有時也

同這些人開玩笑，說著一些粗魯無傷的笑話，但更多的時候是耐煩地向他們

解釋許多政治上工作上的問題，懇切地顯著對一個同志的勉勵。這些聽著的

人便望著他，心在沉靜了，然而同時又更奮起了。但一當他不說話沉思著什

麼的時候，周圍便安靜了，誰也惟恐驚擾了他。有些時候他的確使人怕的，

因為他對工作是嚴格的，雖說在生活上是馬馬虎虎；不過這些受了嚴厲批評

的同志卻會更愛他的。

擁著一些老百姓的背，揉著它們，聽老百姓講家裡事，舉著大拇指在那

些樸素的臉上搖晃著說：“呱呱叫，你老鄉好得很……”那些嘴上長得有長

胡的也會拍著他，或是將煙桿送到他的嘴邊，哪怕他總是笑著推著拒絕了。

後來他走了，但他的印象卻永遠留在那些簡單的純潔的腦子中。

一九三六年十二月

（收入《一顆未出膛的槍彈》，１９３８　年，生活書店）

《“三八節”有感》

“婦女”這兩個字，將在什麼時代才不被重視，不需要特別的被提