他繼續沿街往鎮那頭走。海託華知道黑人會一直在鎮裡走而不去請求白人婦女替他打電話，照他那樣磨磨蹭蹭也許半個多鐘頭後才能與醫生聯絡上。他走到自己的廚房門口，聽見隔不太遠的小屋裡傳出女人的哀叫。他不再等待了，立即跑向小屋，發現產婦已經掉下床，原因他一直不清楚；她手腳跪地，正竭力想爬上床，一面又哭又叫。他扶她上床，叫她躺著別動，並且告知利害，嚇得她非照他的話辦不可；接著他跑回自己住宅，從書架上取下一本書，拿上刀片和繩線又跑回小屋，為產婦接了生。可是孩子下地便已死去，醫生到來後說：毫無疑問，她下床的時候，海託華髮現她在地上的時候，她把胎兒憋壞了。醫生贊同海託華的處理辦法，她丈夫也表示同意。

“然而這與另一樁事太相似了，”拜倫想，“儘管兩樁事之間相隔十五個年頭。”因為不出兩天便有人說那嬰兒是海託華的，他有意讓嬰兒死去。可是拜倫相信，即使這樣瞎說的人也不認為那是真話。他明白，鎮上的人已經養成習慣，老在訾議這位不受歡迎的牧師，那些事他們自己也不信，但他們就是改變不了習慣。“總是這樣的，”拜倫想，“任何事情要是成了習慣，就會千方百計堅持，不顧真相，遠離事實。”他記得有天晚上他和海託華在一起聊天，海託華說：“他們是好人。他們必須對自己應該懷有的信仰毫不動搖，尤其因為我一度既是他們信仰的導師又是為他們信仰服務的僕人。因此不該由我來怨恨他們的信念，也不應該由拜倫來說他們錯了，因為人的希望莫過於被允許安靜地生活在他的同胞中間。”他說這番話是在拜倫聽到上述傳聞之後不久，也是拜倫開始在晚間到海託華的書房拜訪之後不久。拜倫當時還在納悶，海託華為什麼堅持留在傑弗生鎮不走，幾乎就住在看得見教堂的建築、聽得見教堂裡的聲音的地方，而教會早已不承認他，把他逐出了教堂。一天晚上，拜倫向他提出了這個問題。

“星期六下午，別人都進城娛樂去了，你為什麼還留在廠裡幹活呢？”海託華反問道。

“我不知道，”拜倫說，“我想那只是我的生活習慣。”

“對了，這也是我的生活習慣，”對方說。“但是現在我明白了，”拜倫想，“那是因為一個人寧願忍受原來的困境而害怕遇到新的麻煩。在冒著風險尋求改變之前，他樂於逆來順受。不錯，人人會說他希望逃離活著的鄉親，但真正危害他的是死去的親人。死人靜靜地躺在地下並不想作弄人，然而任何人都逃脫不了死者的陰影。”

那一切像一陣雷雨似的過去了，現在是靜悄悄的一片，已經進入黃昏，夜幕已經完全降臨。然而他仍然坐在書房窗邊，背後是黑洞洞的屋子。街角的路燈閃爍發亮，沒有風，楓樹的斜影彷彿輕輕地倚靠在八月的夜幕上。他聽見遠處傳來微弱卻又清晰的聲音，那是教堂里人們做禮拜的聲浪：這聲音樸實嚴峻而又圓潤深沉，謙恭而又自信，忽而高昂，忽而低沉，像和諧的浪潮盪漾在靜寂的夏夜裡。

這時他看見一個人影沿街走來。要在平日夜晚，他會辨認出這個人影，他的形狀、姿勢和步態。但這是星期日晚上，書房裡還在無聲地迴響著幽靈般賓士的馬蹄聲響，他靜靜地注視著那瘦小的沒騎騾馬的人影走過來，帶著動物靠後腳站立以維持平衡的不牢靠和華而不實的靈巧勁兒，這個兩腳動物昏昏然對此感到自豪；可是無可更改的自然法則，諸如引力，結冰的地面，會不斷暴露兩腳動物的虛弱；他自己苦心發明的物件，諸如汽車和擺在暗處的傢俱，連他自己吃後扔在地面或街道上的果皮，都會跟他過不去。於是海託華暗自在想，古人把四腳站立的駿馬當作國王和武士的標誌和象徵，那是多麼絕妙呵。這樣靜靜想著，他看見街上那人經過低矮的招牌，折身進了他的大門，正朝住屋走近。這時他身子往前傾，看著那人踏上晦暗的小道，走向黑洞洞的門口，他聽見那人蹣跚的腳步沉重地踏上漆黑的第一級臺階。“原來是拜倫·邦奇，”他自言自語，“星期日晚上還在鎮上。星期日還留在城裡的拜倫·邦奇。”

四

他們面對面地坐在書桌兩邊。現在書房被桌上的一盞帶綠色燈罩的檯燈照亮了。海託華坐在臺燈後面的一把古式轉椅裡，拜倫則坐在對面的直背椅上。兩人的面孔恰好避開燈罩下溢位的直射的燈光。窗戶開著，傳來遠處教堂裡的歌唱聲。拜倫在講話，聲音不高，語調平板。

“那是樁怪事。我想一個人要是有個地方呆，一個壞事找不到他頭上的地方，那就是星期六傍晚的刨木廠。而且那幢房子正在燃燒，可以說就在我對面。當時我正在用餐，不時抬頭