歉一樣。人們想當然地認為他會遠走他鄉，教會還為他募集了一筆錢，幫他去別處落戶。可是他拒絕離開這個城鎮。人們對拜倫說，得知他在後街買了一幢小住宅時（就是他迄今一直居住的那房子），人們萬分驚愕，簡直是驚訝勝過憤慨。於是長老們又召集了一次會議，因為他們曾經給他一筆錢讓他搬遷別處，現在他挪作它用，說明他是假借了名義。他們去找他並把話明說了。他請求諒解，接著回房取出那筆錢，分毫不差，還是原先那些鈔票，堅持要他們拿回去。他們拒絕了，而他也不肯說明自己是從哪兒弄到錢來買房子的。於是第二天便有人說，他曾經為妻子買過人壽保險，然後又僱人謀害了她。可是誰都清楚這是流言蜚語，就連散佈的人，傳話的人和聽話的人，都不相信那是真的。

但是他就是不願離開這個城鎮。不久後的一天，人們看見了那塊他親手製作和油漆的招牌，豎立在他的前院，於是明白他已決心留下來。他仍然僱用那個廚子，一個黑人婦女。從一開始他就僱用她。可是人們告訴拜倫，他妻子一死，人們彷彿突然意識到黑廚子是個女人，而且屋裡整天就是他和這個黑女人單獨相處。他妻子草草葬入墳墓，屍骨未寒，人們就開始竊竊私語了，說他逼得妻子不安分守己，最後尋了短見；因為他不是個大丈夫，沒有男子氣，而禍根便是那個黑女人。這就是整個事情的原委；整個事情缺的就是這一情節。拜倫靜靜地聽著，暗自心想，人到處都一個樣。可是看來，在一個小城鎮裡為非作歹相當困難，保住隱私頗為不易；另一方面人們卻更能假借他人名義憑空臆造，中傷他人，因為這麼做不需要太多的東西，只要讓那個想法，那麼一個隨隨便便的字，散佈出去潛入人心。終於有一天，廚子不再來幹活了。人們聽說一天晚上，有一隊人草草戴上面具闖入牧師住宅，命令他把她解僱。還聽說第二天那女人聲稱，她是主動停工不去幹活的，原因是主人要求她幹違背上帝和自然的事。還有一種說法，戴面具的人威脅她放棄工作，因為她是個淺色面板的黑人，是所謂的混血女人。據悉，城裡還有那麼兩三個人，反對她幹任何她認為是傷天害理的事，而正如一些年輕人所說，要是一件事黑鬼都覺得是傷天害理，那必定非常糟糕。總之，牧師不可能——也許沒有試過——再找一個女廚子。說不定就在那天夜晚，那夥人恫嚇了城裡所有的黑女人。於是，他自己做飯過了一段日子。有一天人們聽說他僱了個黑人男廚。不用說，他這一著壞事了，當天晚上便有幾個人，面具也不戴，把那黑人抓出來鞭打。第二天早晨海託華醒來，發現他書房的窗戶被人砸壞，地板上有塊繫著字條的磚頭，命令他天黑之前滾出城去，字條落款：三K黨。可是他仍舊不走。第二天早上，有人在離鎮子一英里左右的樹林裡發現了他。他被綁在樹上，打得不省人事。

他拒絕講出那是誰幹的。大家都明白那樣做是錯誤的，有的人便去他那兒設法再次勸他離開傑弗生鎮，告訴他這是為他著想，下一次也許有人會殺了他。可是他拒絕離開，甚至不願談起捱打的事，別人主動提出要懲辦兇手他也不吭氣。他毫不理睬，既不講出兇手也不打算迴避不測之事。過了一陣子，這整個事又似乎突然煙消雲散，像吹過了一股邪風。看來，大家終於明白，他將成為全鎮生活的一部分，直到他死去為止，因此大家頂好還是和解了事。正像拜倫想到的，這整個事像許多人在演一齣戲，而現在大家都演完了自己被分派的角色，彼此應當相安無事地生活了。他們不再找牧師的麻煩。人們看見他在院子或花園裡勞動。手挽著小籃子出現在商店裡或走在街上，他們見了他會同他打招呼說兩句話。人們知道他自己起炊，操持家務。過了不久，鄰居又開始送菜餚給他，雖然是那種通常送給窮工人家的菜。但那總是食品，而且是一片好意。正如拜倫所想，二十年間人們會忘記許多事的。“嗯，”拜倫心想，“我看除了我以外，傑弗生鎮裡沒有誰知道他每天從黃昏到天黑坐在視窗，也不知道他住宅裡是什麼樣子。人們甚至不知道我明白這一切；否則說不定會把我們倆一起抓到外面去痛打一頓，因為鄉親們的忘性似乎不比記性好。”拜倫這樣想是因為他來傑弗生鎮居住後，從接觸中觀察瞭解到另外一件事。

海託華博覽群書。拜倫看見牧師書房的四壁書架上擺滿了他從未聽說過的各類書籍：宗教、歷史、科學。他不勝驚訝，暗自欽羨。大約四年前的一天，一個黑人從牧師住房後面緊靠鎮邊的小木屋跑來找牧師，說他妻子臨盆了。海託華沒有電話，他叫黑人到鄰家去打電話找醫生。他看著黑人走到鄰家大門口，只是呆立在那兒，並不進去。過了一會兒，