去的地方，去等他回來，因為那就是他的家。她說那正是他希望她做的。我不便對她直說，那個小木屋是他絕不願意讓她看見的地方。我今晚從刨木廠下班剛回家，她就要去那兒。她早已收拾好包袱，戴好帽子，專等我回家。她說：‘我剛才都想自個兒動身了，但識不識路我沒有把握。’我說：‘是呀，只是今天太晚了，咱們明天去那兒吧。’‘還有一小時天才黑呢。只不過兩英里地，不是嗎？’我又說咱們等等吧，我得先問問。她說：‘問誰？難道那不是盧卡斯的屋嗎？’我感到她在觀察我，她說：‘我想你說過，那是盧卡斯住的地方。’她一面觀察我一面說：‘你老跑去同他談起我的那位牧師是誰？’”

“你要讓她上那兒住嗎？”

“說不定是上策。她到那兒會獨自一人，聽不到任何談論，直到這樁事了結。”

“你的意思是說，她已經下決心要去，你又不願阻止她。”

拜倫沒有抬頭。“那也可以說是她的家。我想，那是他所能擁有的最接近於他自己的家的地方。而他是她的……�