“你的意思是說，她已經下決心要去，你又不願阻止她。”

拜倫沒有抬頭。“那也可以說是她的家。我想，那是他所能擁有的最接近於他自己的家的地方。而他是她的……”

“獨自一人在那兒，即將生孩子。離那兒最近的幾間小木屋也相隔半英里。”他注視著拜倫的面孔。

“這我考慮過了。有些辦法，有些法子可想……”

“哪些法子？她在那兒，你有啥辦法保護她？”

拜倫沒有立即回答，沒有抬頭。他一開口就發出固執的聲音。“尊敬的牧師，一個人可以做些秘密而不邪惡的事，不管這些事鄉親們會咋個看。”

“我不認為你會幹出很邪惡的事，拜倫，無論鄉親們會怎麼看。但是，你是不是敢說自己清楚走到什麼地步才顯得邪惡呢？幹壞事與顯得邪惡之間的界限在哪兒？”

“不，”拜倫說。這時他微微動了一下；他彷彿也逐漸醒悟：“我不希望那樣。我想我在努力按自己的理解做正確的事。”——“而這，”海託華心想，“便是他對我撒的第一個謊，對任何人，無論男女，也許包括他自己。”他隔著桌面望著拜倫那張頑固而又莊重的面孔，直到現在還未曾抬起過。“也許現在那還說不上是謊言，因為連他自己也未意識到在說謊。”

“哎，”於是他說，現在他以一種假裝明白的口吻說，但下巴一垂、眼睛一愣的表情透露出了他的偽裝，“那麼，事情算解決了。你將領她去那兒，去她的家，你會保證她過得舒適、不受干擾，直到這樁事了結。那時你才告訴那人——邦奇，布朗——她在這兒。”

“他又會跑掉，”拜倫說。他沒有抬頭，但身上頓時流露出一股興高采烈的、大獲勝利的激情，他來不及抑制和掩飾這副神情，想這樣做已經晚了，而且暫時他還不想抑制；他把背往硬椅上一靠，第一次抬起頭來看著牧師，臉上洋溢著自信和大膽的神情。坐在對面的人鎮靜地接受了他凝視的目光。

“這就是你想做的嗎？”海託華問。他們坐在燈光下，敞開的窗戶外面是一片炎熱、萬籟俱寂的黑夜。“想想你在幹什麼事吧。你在介入一對夫妻之間。”

拜倫恢復了常態，面容不再露出欣喜，但他靜靜地注視著比他年長的人。也許他想打住話，但沒做到。他說：“他們還不是丈夫和妻子呢。”

“她也這麼想嗎？你相信她會這麼說嗎？”他們面對面地望著。“噢，拜倫，拜倫，在上帝面前，在一個女人的堅貞不渝的本性面前，在那個即將誕生的孩子面前，祈禱幾句不好嗎？”

“當然，他也許不會逃跑，要是他會得到那筆賞金，那筆錢。十分可能的是，他有了那一千塊錢便會成天喝得爛醉如泥，什麼事都幹不了，包括結婚。”

“哎，拜倫，拜倫。”

“那麼你認為咱們——我應當咋辦？你有啥好主意？”

“離開，離開傑弗生鎮。”他倆彼此望著。海託華說：“你不需要我的幫助。你已經有一個比我更強大的人在幫助你。”

拜倫一時沒吭聲。他們相互冷靜地看著。“有誰幫助？”

“魔鬼，”海託華說。

“而且魔鬼還在照看他呢，”海託華心想。他邁著不大不小的步子走著，走在回家的半路上，手臂上挽著一個裝得滿滿的購物小籃子。“他也在照看，他也在照看。”他邊走邊想。天氣炎熱。他身上只穿了件襯衣，個兒高高的，腿上穿著薄薄的黑色褲子，胳膊和肩膀上瘦骨嶙峋，但大腹便便，像懷了個大怪胎。白色的襯衣，顏色已經不新；衣領已經穿髒，胡亂結上的白細布領帶也一樣髒，鬍鬚已有兩三天沒刮過了。他的巴拿馬草帽汙跡斑斑，帽簷下露出一塊隔在帽子與頭頂之間避熱的髒手巾的邊角。他剛去城裡進行了每半週一次的採購；在那裡這個個子瘦長畸形的人，一頭灰白短髮，一雙戴著黑色眼鏡的昏花眼睛，兩隻邊沿汙黑的手，滿身散發出懶動不洗、惡臭難聞的男人氣味，曾跨進一家擁擠的有著強烈氣味的商店；他是這家店的老主顧，付現金買東西。

“嘿，他們終於發現那個黑鬼的蹤跡了，”老闆說。

“黑鬼？”海託華說。他正在把找回的零錢放進衣袋裡，忽然變得木呆呆地不動了。

“那個龜——傢伙，那殺人犯。我早就說過他不對勁。不是什麼白人，他身上有點兒異樣。但你可別告訴鄉親們，等到——”

“發現他？”海託華問。

“你說得對極了，他們發現了他。哼，那笨蛋根本沒想到要逃離這個縣。警