找到了，可找到的卻是個走私販子，這一點她現在已經知道，知道他是個不成器的人。”他說到這裡，帶上了一種沉思的驚訝神情。“我根本沒有任何必要瞞過她這樁事，對她說一篇謊話。她好像事先就知道我會說什麼，會對她撒謊。好像她自己早想過這事兒，在我還沒說出來之前她早就不相信，而且她這樣想還挺有道理似的。可是她心裡也有明白的地方，那是我無論如何也糊弄不了的……”他侷促不安，躊躇猶豫，端坐在他對面的人只是看著他，無意主動幫忙。“彷彿她這人包含著兩個部分，一個部分的她知道他是個壞蛋，但另一個部分的她卻相信：當一對男女就要生孩子的時候，上帝準會讓他倆生活在一起，像是上帝在關照女人，保護她們不受男人欺侮。然而要是上帝認為不應當讓她自身的兩部分合到一起，做點兒比較什麼的，那麼我也用不著去管。”

“瞎說，”海託華說。他望著桌對面那張古板固執、苦行僧似的面孔，一位長期生活在風沙飄飛的荒涼地方的隱士的面孔。“她應當做的事，惟一應當做的事，是回亞拉巴馬州去，回到她的親人中間。”

“我不這樣想，”拜倫立即說，斬釘截鐵，毫不猶豫，像是早就等著說這話似的，“她用不著那樣做，我想她沒有那個必要。”可是他沒抬起頭，但能感到對方在注視自己。

“布——布朗知不知道她到了傑弗生鎮？”

拜倫差不多笑了一下。他的嘴唇輕輕一揚：一個像影子般的細微動作，沒有快活的意味。“他太忙了。追逐那一千元錢的賞金。看他真好笑，像一個本不會演奏曲子的人在使勁吹喇叭，希望靠使一會兒勁兒就會吹出音樂來。每隔十二個或十五個小時他就戴上手銬被拉著走過廣場，他們即使唆使警犬去咬他多半也趕他不走。星期六晚上他被關在監獄裡，還在喋喋不休地吵嚷，說他們想蹺掉他那一千元錢，打算誣陷他幫了克里斯默斯殺人，最後巴克·康納去牢房警告他，要用東西堵住他的嘴，如果他還不住口還不讓別的犯人睡覺。這下他才閉嘴。星期天晚上他們帶著警犬外出，他鬧得不可開交，他們只好把他放出牢房帶他一起去。可是警犬一直上不了路，他吆喝咒罵兩條狗，想揍它們，因為它們老找不到蹤跡；他對每個人都聲稱是他首先檢舉克里斯默斯的，要求受到公正對待，直到警長把他叫到一旁訓話。人們不知道警長對他講了些什麼。也許是威脅要把他鎖回牢房，下次不再帶他出去。總之，他這才安靜了些，他們繼續搜尋。直到星期一後半夜他們才回到城裡。他不吭氣了，也許是累垮了。好一段時間他沒合過眼；人們說他老想衝在兩條狗前面，警長最後威脅說，要給他戴上手銬，由助手控制他，好讓狗在他旁邊嗅出點兒什麼。星期六晚上把他關起來時他就該刮臉的，現在就更需要了。我猜他看上去準比克里斯默斯更像個殺人犯。他現在咒罵克里斯默斯，像是克里斯默斯太小氣，專門躲起來跟他過不去，不讓他得到那一千元賞金。當天晚上他們把他帶回監獄後又把他關起來。今天早上他們再次帶上他，同兩條狗一道去尋找一條新的線索。鄉親們說，他們出城之前，一直聽得見他在叫嚷，嘮叨個不停。”

“你說她不知道這個。你說你沒讓她知道這個。你寧願讓她知道他是個壞蛋而不是個傻瓜，對不對？”

拜倫的面孔又變得沉靜，不再帶著微笑，現在顯得十分莊重了。“我不知道。上個星期日的晚上，我來這兒同你談過之後回到家裡，原以為她上床睡了，可她仍然坐在客廳裡，於是她問：‘咋回事？這兒出了啥事情？’我沒有瞧她，但能感到她在注視我。我告訴她，一個黑人殺死了個白種女人。當時我沒有說謊。我很高興那時我不用撒謊。我沒來得及思考便說：‘而且放火燒了房子。’這一來我便後悔莫及了。我曾經指過濃煙給她看，告訴過她有兩個名叫布朗和克里斯默斯的傢伙住在那兒。當時我感到她就像你現在這樣眼睜睜地盯著我，她問：‘那黑人叫啥名字？’像是上帝的旨意，要人不經追問就能從別人的謊言裡發現自己需要知道的東西，而且要他們不會覺察到自己不需要知道的事，甚至不明白自己還矇在鼓裡。因此，我沒有把握她究竟知道什麼，不知道什麼，除了我有意對她隱瞞的這點：是她正在尋找的人告了兇手的密，現在除了與警犬一道外出去搜尋那個收留過他、與他為友的人外，他都呆在監獄裡。這一點我沒對她講。”

“現在你打算怎麼辦？她想搬到哪兒去？”

“她想去那兒等他。我告訴她，他替警長辦事去了。瞧，我沒有完全撒謊。她已經問過我他住在什麼地方，我給她講了。她說那兒就是她該