她才輕聲地說：“我不知道。”她看著他，她的面孔突然變得空虛無力，彷彿曾使它顯得充實堅定的東西就要流失乾淨，現在什麼也沒留下，沒有掩飾，沒有警覺，也沒有謹慎。“今天上午十點左右他來過。沒有進屋，只到門口，站在那兒瞧著我。從昨晚起我還沒有見過他，他還沒見到嬰兒，我說：‘進來瞧瞧他。’他站在門邊看著我，說道：‘我來問問你，啥時候要見他。’我問：‘見誰？’他說：‘他們可能得派個人跟他一塊兒來，但我可以說服肯尼迪讓他單獨來。’我問：‘讓誰來？’他說：‘盧卡斯·伯奇。’我說：‘好吧。’他說：‘今天晚上行嗎？’我說：‘行。’於是他離開了。他只是站在那兒，然後就走了。”她開始哭泣，他絕望地看著她，像所有男人一樣在女人的眼淚面前毫無辦法。她端直地坐著，孩子抱在懷裡，哭聲不大，也不劇烈，但帶著孤苦無望的淒涼神情，也不掩住面孔。“而現在你卻老在問我是不是說過不行，我已經說過不了，你還要問，不斷地問。現在他早已走了。我再也見不到他了。”他坐在那兒，她終於低下頭去。他站起身，立在她的旁邊，把手撫在她低垂的頭上，