轉過頭來往後一瞧。汽車等候在街邊。布朗看看汽車又瞧瞧押送人，十分鎮靜，非常警惕。“咱們乘車到哪兒去？”他問，“今兒早上走路去法院我並沒有嫌遠。”

“瓦特派了輛車幫你運賞金，”押送人說，“上車吧。”

布朗咕噥道：“他倒突然對我的舒適特別關心起來了。有汽車乘，還不戴手銬。只派他媽的一個人跟著怕我跑掉。”

“我才不是來防止你逃跑的，”押送人開始發動汽車，卻又停下說，“你想現在逃跑嗎？”

布朗注視著他，眼睛睜得大大的，態度陰鬱憤懣，充滿狐疑。“我明白了，”他說，“這是他玩的圈套。引誘我逃跑，然後他自己好得那一千塊錢。他答應給你多少？”

“我？我會同你得的一樣多，分毫不差。”

布朗更長時間地盯著押送人。他不得要領地咒罵，聲音不高卻很兇狠。“走就走吧，”他說，“要是咱們得去就動身吧。”

他們開到了縱火和謀殺的現場。幾乎每隔一會兒他就要扭頭回顧一下，那動作活像一頭任其自由的騾子跑在一條狹窄的路上，後面跟著一輛汽車。“咱們到這兒來幹啥？”

“領你的獎賞，”押送人說。

“到哪兒領？”

“到那邊小木屋。在那兒等著你呢。”

布朗四下張望，看了看房屋燒燬後的黑灰燼，瞧了瞧那靜靜地曬在陽光下的褪色的小木屋，他在裡面住了四個月。他的面容十分嚴肅，非常警惕。“這事有點兒怪。要是肯尼迪以為他能踐踏我的權利，就因為他孃的戴了一枚星章……”

“走吧，”押送人說，“如果你不想要這份獎賞，我會等著隨時送你回監獄，你愛在那兒呆多久都行。隨你便。”他推著布朗繼續往前走，開了小木屋的門，一把推了他進去，隨後把門關上，坐上臺階。

布朗聽見門在背後關上了。他繼續往前走。接著，當他迅速扭頭回顧之際，目光往屋內一掃，突然愣住不動了。莉娜在床上看見他嘴邊的白傷疤突然消失，好像血液頓時下沉揭掉了疤印，像從晾衣繩上突然取下一塊布。她沒有吭聲，只是躺在那兒，上身靠著枕頭，目不轉睛地看著他，沉靜的目光裡什麼也沒流露——歡樂、驚奇、責備、愛情——與此同時，他臉上卻掠過震驚、驚訝、憤恨，然後充滿恐怖，每種神情都能從那塊白傷疤裡顯示出來；與此同時，他一雙困惑絕望的眼睛不住地朝空屋內四處打量。她盯著他，鎮住他的目光，像兩頭受驚嚇的動物，強迫對方正視自己的眼睛。“喲，喲，”他說，“嗬喲，嗬喲，嗬喲，是莉娜。”她注視著他，盯住他，要他把目光轉向自己，像兩頭動物分離前對視的情景，他似乎明白這次一旦分手，他再也看不到這雙眼睛，他自己也會消失不見蹤影。她幾乎能看穿他的心思，見他神不守舍，困惑不安，十分害怕；他在努力搜尋字句，他的聲音——他的舌頭，能夠吐出的字句。“這不是莉娜嗎。是的，不錯。原來你得到我的口信了。我一到這兒，上個月一安頓下來，就給你捎了個口信，我還以為口信沒有帶到呢——那捎信的傢伙我不知道名字，可他說他要帶——他看上去不可靠，但我只好相信他，我帶給你十塊錢當路費，我想他……”他的聲音在那雙絕望的目光背後消逝了。然而她仍舊看得見他的心思東遊西蕩，她凝視著他，沒有憐憫，什麼也沒有，她冷峻犀利地瞧著他，眼也不眨一下；她見他支支吾吾，躲躲閃閃，直到他殘存的得意神情、枉費心機的狡辯、難以自圓其說的沮喪——統統從他身上消失，露出他自身的原形。這時她才第一次開口。她的聲音不高，沉著冷靜。

“站過來，”她說，“來呀。我要讓他咬你一口。”他躡手躡腳地移步。她注意到了這個，雖然她不再注視他，她明白他移步的動作，明白這時他正帶著彆扭而又惶恐的心情站立在她和沉睡的孩子旁邊。但她知道這並不是因為孩子在旁或者由於孩子的緣故，她知道這反倒可以說他甚至對孩子視而不見。她仍然能夠看見、感覺到他的心思在晃盪他正在努力表明自己並不害怕她想。為了掩飾惶恐而撒謊他不會感到羞恥，就像他並不因為撒了謊而擔心自己會更加害臊。

“嘿，嘿，”他說，“在這兒會面，當然是這兒囉。”

“是的，”她說，“坐下吧。”海託華挪過的椅子還在行軍床邊。他已經注意到這個。她早把椅子擺好等著我他想。他再次咒罵，無聲地，惱羞成怒地那些狗雜種。那些狗雜種可是他坐下後面容不再緊張了。

“是呀，莉娜。咱們又在一塊兒了。同我當初計劃的一樣。我本來該