擺滿了書。毛澤東的頭靠在墊得很高的枕頭上。

走到床邊的周恩來問：“主席，你睏麼？”

“不睏，你說吧。”

“尼克松很高興地走了。他說這一週改變了世界。”周恩來彙報說。

“哦，是他改變了世界？哈哈。”毛澤東伸手拿起一支雪茄。秘書給他點上火。他深深地吸了一口，將煙噴得很遠：“我看還是世界改變了他。要不，他隔海罵了我們好多年，為什麼又要飛到北京來？”

周恩來又說：“尼克松臨走時還一再表示，希望能在美國與我們再次相會。他們國務院提出了　一個邀請我們訪美的名單。”

毛澤東說：“那青天白日旗不落，我們怎麼去？公報是發表了，路還長哪！我和你，怕都看不到那一天啦。”

周恩來默默無語地看著毛澤東。

毛澤東有點喘，咳了兩聲。女秘書為他拍了幾下背。他緩過　氣來，又深吸了一口煙，盯著手中的雪茄煙卷、自嘲地說：“還說改變世界哪，我幾次要改變吸菸的習慣，都改不了。”

●7。蔣介石死了，他的時代結束了

3月6日下午，返國的尼克松在白宮的橢圓形辦公室接見臺灣駐美“大使”沈劍虹，通報大陸之行情況，基辛格作陪。沈劍虹說他次日就要返回臺北，問尼克松有什麼口信要帶給蔣介石。

尼克松說：“請代我向貴國蔣總統及夫人致我個人最熱誠的敬意，敬祝他們政躬康泰。貴我兩國之間訂有共同防禦條約，請轉告貴國政府，美國決心遵守對中華民國的承諾。”

沈劍虹問尼克松：“除基辛格和羅傑斯在華盛頓告訴我的，以及格林在臺北向我國政府報告的事情之外，你是否還有其他有關此次北平之行的狀況，需要我向我國總統當面報告？”

“對於格林未獲蔣公接見，我深感遺憾。你們可能認為格林既未參與尼、毛及尼、週會談，因而不能轉達這兩項高階層會談的內容。事實上，格林很清楚一切會談的細節。”

尼克松輕描淡寫地說，他和中共並無任何秘密交易；他不是那種揹著他國而去談判他國命運的人。

在會談中一直面對尼克松靜坐一旁的基辛格，這時也講話　了。他說：“美國政府希望給中華民國時間。在三五年內毛周兩人很可能都已去世，整個大陸可能陷入動亂之中。同時，中華民國將在良好的建議下，採取穩健的路線，不要做出搖動船隻的事。”

沈劍虹問尼克松：“周恩來是否保證不對臺灣使用武力？”

“沒有。我們在會晤中沒有深入討論這個問題。”

在20分鐘的談話中，尼克松一直神態自若，音調平穩，一　度還將右腳翹在桌子上。他露齒而笑，顯然對自己的所作所為十分滿意。

沈劍虹返回臺北述職。

本來已難以視事的蔣介石几乎被擊垮了。他還是穿著深藍色的長袍，囑咐沈劍虹坐下。蔣介石神情嚴肅，歷經磨練，能熟練地在訪客及僚屬面前不露心事。他手裡拿著一份英文版的《中國日報》，問沈劍虹看過沒有。沈答看過，蔣又問尼克松的北京之行及其含意。

聽完，蔣介石神色凝重：“今後，我們必須比從前更要依靠自己，更努力建設我們的國家。”

1972年5月20日，是臺灣第五任“總統”就職典禮。那時；　蔣介石的體力已經十分虛弱。可是，這祥的場合，他就是剩下一口氣也要掙扎著出來，以便向世人證明他還“健在”。為了不讓他身體欠安的事實外洩，官邸在就職典禮前夕，想出一個掩飾蔣介石病情的方法。

這個方法看起來非常簡單。就是在“總統府”大客廳的蔣介石及宋美齡站立後邊擺上一張沙發椅，典禮當天，貴賓道賀時。　就讓蔣介石挨著那排沙發椅站著。這樣可以預防蔣介石體力不支時支撐一下，也可以防止跌倒。醫療小組還在會場後面安放了氧氣桶，以便急用。

蔣介石就這樣瞞天過海地就了職。

—個月之後，醫官為蔣介石全面檢查了一次身體，結果令醫官們大為緊張。蔣介石的心臟已經比前一次檢查時更為擴大，如果再不好好調養，很快可能出事。

可是在那段“共產黨和美國佬打得火熱”的日子裡，蔣介石是靜不下來的。而且宋美齡出於政治目的，對醫生大為發火，對蔣介石說：“不要聽他誇大其詞，你的身體還好得很，為什麼要　休息半年？這簡直是豈有此理！陳醫官太不識大局了，我去找他　去！”從此，沒有人敢說蔣介石身體“不行了”。而且任何有關蔣　介