。沙發上放著一隻木匣子，一根綠色的電線像晾衣繩一樣從窗外的山坡上垂掛下來，和木匣子連在一起。劉孟把木匣子開啟——原來是一部手搖式電話機。劉孟拎起聽筒，一邊搖，一邊“喂！喂！”地叫著，但是很久都沒人理他。

“可能沒電了。”他說著，從電話機裡取出兩節電池，扔出窗外。他到樓下小賣部買了兩節新的，裝上。

“喂！喂！是部隊嗎，我是劉孟，給我接一下李站長……”

對方聽不清，劉孟吼了半天，把聽筒擱下了。他說：

“完了，一定是電話線路壞了。”

“還有其他的電話機嗎？”

“全村就這一臺，部隊給我牽的，只能打到部隊裡。”他攤了攤兩手，說：

“只好自已燒飯吃了。我去菜場買點菜。”

“這裡有菜場。”我非常驚訝，決定跟他去看看。

菜場很小，擺在一戶漁民的家門口，沒什麼菜，但有豬肉。劉孟買了兩棵萵筍（葉子爛光了），一塊肉，還有平菇、白菜和油豆腐。

廚房在辦公室的隔壁。靠近窗戶有一張小木桌，上面擺著一臺煤氣灶。沒有自來水，要到樓下的井裡去打。劉孟隨手把淘米水倒在地板上。我叫道：

“你把水倒在房間裡！”

“會幹的。”劉孟一副滿不在乎的樣子。

鍋很髒，大概燒過了沒洗。劉孟舀了水把它衝了衝，又隨手潑在地上。我發現，那塊水泥地板已被衝出一個坑了。我擔心水會漏到下邊的房間裡。

我切菜——菜刀已經生鏽了——劉孟掌勺。滿屋子都是油煙。油煙和炒菜的聲音吸引了很多村民，視窗邊站著五六個，劉孟的身邊也站了兩三個，他們一邊看劉孟炒菜，一邊告誡劉孟該放鹽或酒了。小小鍋臺被圍得嚴嚴實實，一點亮光都沒有。一個村民叫道：

“電燈怎麼還不亮，劉孟你打個電話過去催一下。”

“電話壞了。”劉孟說。

村裡的電也由山頭的部隊提供，通常是晚上七點到十點。現在還只有六點多。

一共四個菜：清蒸鰻鯗、水煮毛豆、肉片萵筍，平菇白菜油豆腐香腸湯。天已經黑盡了。劉孟點了支蠟燭。三人圍著小方桌坐下，村民們則站在四周看我們吃。

“給客人倒酒。”一個村民對劉孟說。

“他們不喝酒。”劉孟有點不好意思。

一批村民出去了，又一批進來了。這回都是小夥子，二十歲左右，頭髮抹得光光的，穿著牛仔褲，熱情地遞煙給我們。

“來電啦！”有人喊道。

劉孟到辦公室裡拿了一隻燈泡，把它按在飯桌上方的燈頭插座上。房間亮了。

劉孟說：“平時，我根本不需要電燈，因為我最遲七點鐘就要上床睡覺。電燈亮著刺眼，臨睡前我都要把它擰下來。”

擰燈泡？搞不懂。

“這裡的電燈都沒有開關。”劉孟說。我和旭光恍然大悟。

“這麼早，睡得著嗎？”我問他。對我們來說，七點鐘，真正的夜生活才開始呢。

“睡得很熟，一直睡到早上八點。晚上一點事情都沒有，除了到老人協會看別人打麻將。想找本小說，但是找不到。”

吃罷飯，劉孟把碗筷往鍋裡一撂，說：“明天再洗。”

“明天一早你不是要回家嗎？”我說。

“那就從家裡回來再洗。”劉孟說。

我們出了廚房，走進劉孟的辦公室，坐在那張舊沙發上。白熾燈懸掛在頭頂，我能看見那發散成一束束的明晃晃的冷冷的光線，它射出門外，在黑暗中消失得無影無蹤。寒冷的霧汽從門外飄進來，漸漸瀰漫了整個房間。

劉孟側身坐在辦公桌旁，面朝著我們。他一隻手耷拉著，另一隻手把玩著桌子上的墨水瓶。他說，他是六橫島臺門人，1993年畢業於舟山水產學校，那是一所沒什麼名氣，也沒什麼前途的中專。他說話不太流暢，中途老是停頓，沒有表情，從談話中聽不出他的悲喜。

畢業分配時，因為沒有與睡下鋪的那位同學爭，他失去了留在沈家門的機會。他被分配到東極鎮（這種地方也能叫“鎮”）政府工作。鎮長很看重他，可是不久就調到沈家門去了，新的鎮長剛上任，就把他下到了東福山——東福山就東福山吧，反正是海島，就算在東極，日子也是這樣過。在東福山，他無事可幹。有時他會想起那段逝去的學生生活：他的一位同學二年級時害了精神病，老在睡夢中喊叫“不要吸我的血！”