最後為父親送終。

這中間，有一段情節：

經過一次手術後，父親大便失禁，浴室裡“到處是屎，防滑墊上粘著屎，抽水馬桶邊上有屎，馬桶前的地上一坨屎，衝淋房的玻璃壁上濺著屎，他扔在過道的衣服上凝著屎。他正拿著擦身子的浴巾角上也粘著屎……連水槽托架上我的牙刷毛上也有”。

在細緻地打掃父親留下來的爛攤子後，作家體察到：

“我得到的遺產，不是金錢，不是經文護符匣，不是剃鬚杯，而是屎。”

你什麼事都不準忘。因為那是遺產。而遺產是“屎”。“屎”既是你必須直面的活生生的現實，又是赫曼·羅斯式遺產的隱喻，更是美國式傳統的隱喻。

赫曼·羅斯，一個普通的美國猶太老頭，有著令人肅然起敬的優點，也有令人難以容忍的缺點。他的父母坐著低等艙漂越大西洋移民到美國，他自己則為了生存在美國苦苦掙扎。他堅韌到可以每天晚上挨家挨戶敲開黑人家的門收幾分錢的保險費；他節儉到明明有錢也不訂《紐約時報》，而是每天等著別人看完再傳給他；他固執到幾乎讓他的母親在最後幾年徹底崩潰……所有這些事，你都不準忘。作家這樣告誡自己和世人。哪怕是臭屎，那也是你要必須面對的活生生的現實：當你拋開噁心，忘記作嘔的感覺，把那些視若禁忌的恐懼感甩到腦後時，你就會感到，生命中還有很多東西值得珍惜。

而我們所處的社會總是在努力告訴我們：你應該學會忘記。以前是革命，現在是改革。以前是疾風驟雨式地和過去劃清界限，現在遺忘和隱瞞則已經成為人們的集體無意識。

是啊，屎是那麼臭，過去是那麼不堪，幹嗎還要留作遺產。

那些有可能成為歷史記憶的尷尬事實都被埋葬。昨天發生的事，昨天就埋了。不需要任何送葬儀式，埋得越快越好，爛得越快越好。我們沒有過去，也無從知曉歷史的真相。我們只有一切向前看的英勇鬥志。我們沒有悲傷也不拉屎。我們必須面向未來。我們必須忘記過去。

國家和民族是這樣。這個國度裡的你我也是如此。我們早已陷入中國式集體無意識的泥淖。當你遭遇失戀，所有的人都會給你同樣的建議：忘掉一切吧。於是，遺忘成為唯一的療救，愛情的創傷成為自我的禁忌。你如果幹了壞事，內心給自己的忠告也是：忘掉。不要讓別人知道，不要讓自己面對。

我們沒有遺產。什麼都忘記了。

2006年10月8日

閱讀書目

《遺產——一個真實的故事》（美）菲利普·羅斯　著　上海譯文出版社

【帝國的種子】

“1793年9月14日，蒙古，清晨4時，天色依然漆黑。在朝廷避暑的熱河行宮內，紙燈籠罩著天子的帷幄。在龐大的英國使團中，被允許進入帷幄的唯有馬戛爾尼勳爵……”

這樣的開篇，將我深深吸引。我彷彿潛回到了兩百多年前的那一天，彷彿成了那個龐大使團中的一員。但是我和那些英國人不一樣，我不傲慢，也不冷漠。我像一個夢遊者，行走在兩百年前的中國大地上，注視著兩百年前的同胞。我的目光也和他們一樣，沉重而哀傷。

書名叫《停滯的帝國》，在書的扉頁，作者佩雷菲特引用了黑格爾在1822年給中國下的著名論斷：

“中華帝國是一個神權專制國家。家長制政體是其基礎；為首的是父親，他也控制著個人的思想……個人在精神上沒有個性。中國的歷史在本質上是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再重複而已。任何進步都不可能從中產生。”

黑格爾說的是“中華帝國”，而黑格爾和“中華帝國”都早已壽終正寢，因此，我們已經沒有必要對黑格爾生氣。反駁黑格爾關於中國停滯不前的觀點實在太容易了：那麼偉大的發明，那麼偉大的集體智慧！4000年的燦爛文化！那麼偉大的革命！那麼偉大的主義、思想和理論……既然那麼“容易”，大家就不要反駁了吧。否則只能證明我們思維的不變性。謙卑些吧。好好地讀一讀這本書吧。

事實上，只要你稍微有點自知就會發現，在21世紀中國人——當然包括我們自己——的基因裡仍然帶著乾隆時代的全部遺傳資訊。

與鴉片戰爭、甲午戰爭、八國聯軍攻佔北京、抗日戰爭、美英轟炸中國駐南聯盟大使館這些駭人聽聞的歷史相比，本書描述的事件實在太微不足道：1792年9月，英國以給乾隆祝壽的名義向清朝派出了馬戛爾尼勳爵率領的使團，分乘五艘船隻，經過10個月的海