能單純地算作一種缺點。

這部電影……

正如同伊薇本人，它具有太強烈的自我，以至於其餘一切都被遮掩了。

斯特勞斯很強烈地注意到了導演的存在感，不論他或者她是誰，顯然ta就黑洞一樣渴望吸收一切。ta試圖將目之所及的每個東西都展示在畫面中，然而那種展示是詩性的，因為物體的力量隱匿其中，生命的激情在每個畫面裡閃耀。

伊薇永遠處於畫面的核心，導演從不使用柔焦鏡頭，畫面卻無時無刻不處於一種鬆弛的、虛幻的、夢境般的朦朧中。老實說，整部電影更像是一條被陽光照得透亮的小路，你能看到灰塵在微光中浮動，能看到路上凌亂卻可愛的碎石，能體會到樹木花草搖擺時的微風和清香，卻無法從中體會到任何劇情。你會無數次從路上走過，能在這上面產生千萬種念頭，然而，道路本身毫無故事可言。

很遺憾，伊薇並未在電影中展示任何演技。大部分時候，她都只是走來走去，一個接一個地認識新人，從臺詞中能看出來她是個遠道而來的旅行者，出場的其他角色都是當地的居民……然後就沒有了。

這種東西也算電影嗎？斯特勞斯不知道該怎麼評價。

只是，不論鏡頭有多自然，風景有多清透，居民有多熱情好客，觀看時卻總能感到擁堵和擠壓的感覺。

彷彿被困在套子裡，汗水涔涔，痛苦不堪；彷彿所有有形和無形的都是加諸於身體的枷鎖。

一切都很好，並沒有什麼不滿意的地方，似乎也沒有強烈的遺憾和瑕疵，可就是不大好。世界很完美，但為什麼不快樂？

美麗，過於美麗，美麗又真實，可為什麼電影裡沒有任何……激情？

這部電影彷彿是在描繪囚犯。自由的、幸福的、美滿的囚犯。集中營式的生活。蒼白，殘酷，動物世界般的生活。可是囚犯的生活會那麼美嗎？生活這麼完美還算不算囚犯？生活如此完美——憑什麼不快樂？

多麼痛苦。最痛苦的在於不該痛苦卻依然痛苦，找不到理由的痛苦。又或者理由是有的……理由太多了，然而無法改變，因此只能無可奈何地認命。漸漸地說服了自己，那都是應當的，本該的，事情本就如此，不可能有其他變化。

電影活力十足，生命力無比充沛。然而沒有任何可能性。充滿魅力，就只是不快樂。光亮，澄澈，自然，就只是不快樂。

斯特勞斯不知道該如何評價這部電影。他頭暈目眩，平生頭一次體會嗨得太過才會有的狂喜。他感到情緒激昂澎湃，只是唯獨沒有快樂。他緩慢地意識到那其實並非是“不快樂”，那似乎只是沒有希望。完美不會有變化，太完美了，以至於凝固在一瞬間裡；太完美了，以至於不需要思考、討論、爭吵。

太完美了，以至於隔閡早已產生卻還互不知曉。太完美了，因此平鋪直述，沒有任何深刻的連線與共鳴。

太完美了，養殖場裡的動物才會生活得如此完美。

……如果電影裡的人都是養殖場裡的動物，那麼“人”在哪裡呢？

斯特勞斯決定再看一次。或許不止一次，而是再多看幾次。他相信這部電影裡一定有“人”。他能感覺到，那盤桓在一切之上的某個陰影，那引導和規定了事物運轉規律的存在。大約，必然是有的。

……會有“人”嗎？

……是有“人”可怕一點，還是沒有“人”可怕一點？

第163章 第六種羞恥（1）

這是個金碧輝煌的教堂，兩人合抱的立柱支撐起廣闊的弧形穹頂，色彩絢麗的壁畫與精巧生動的雕塑排列在牆面上，哪怕是常人的視線很少觸及的腳踝處也裝飾著精美的浮雕。彩色玫瑰窗折射出天堂般的色澤，彷彿上帝的輝光一般映照在蒼白肅穆的大理石石板上。

拉斐爾跪在大廳正中，喃喃地念誦著經書裡的句子。

近日以來，他總在夢中聽到朦朧古怪的囈語，彷彿地獄中的魔鬼朝他伸出誘惑的手指；他也總是還沒聽清夢中的聲音就驚醒過來，雙足冰涼、身體蒼白，汗水一直浸透到床單的最底層，在柔軟的綢緞表面留下一圈水漬。

不管他如何虔誠地做睡前禱告，甚至身著粗布，睡在由稻草鋪過的地面上，赤著腳走過佈滿砂礫、泥土和鬼知道是否混雜著牲畜排洩物的骯髒地面，只要稍一空閒下來就誦讀經文，哪怕作畫前也盡心盡力地宣告他的一切作品都將獻給萬能的主……這一情況也沒有絲毫改善，而拉斐爾也絕不敢將他夜夜在夢中聆聽魔鬼之聲講述給任何一位神父，鑑於他沒