影海報本就是為了宣傳的，不打算宣傳，當然就不用製作海報。

只有一張半是黑白、半是彩色的海報大小的紙張，隨意地張貼在影院門口，上面大致地記錄了電影的一些資訊。毫無疑問，伊薇·凱拉的名字印在最醒目的位置，而所有被吸引著買了票走進電影院的人，本質上說，都是受了這個名字的吸引。

斯特勞斯也不例外。

作為一名在報紙上有專欄的知名影評人，他對伊薇·凱拉的情緒相當複雜。和大多數同行不一樣的是，他一直認為伊薇是有演技的，她的主要問題並不是演不好，也不是隻能演同型別，也就是花瓶美女——而是不論伊薇·凱拉演誰，最終效果都像是在演她自己。

能演什麼是什麼，即能表演出和演員本人南轅北轍、毫無關聯的角色，這種演員在整個影視也稱得上屈指可數。實際上，演什麼像什麼，也就是說，能讓角色短暫地蓋過演員的自我，或者將自我演繹進角色當中反過來促成和增進角色的魅力，這已經是一個演員的最高成就。

斯特勞斯認為，伊薇就是演什麼像什麼的演員。

她演落難的少女就真的很像落難的少女，痛苦、迷茫、青澀；她演放蕩的婦人就真的很像放蕩的婦人，成熟、嫵媚、性感；她演擁有女性身體的美少年，就真的像個活在異性體內的美少年；她演聖潔的修女也真的很聖潔——只要不加那段修女被蹂躪並走向墮落的劇情。

她的麻煩之處在於她的自我實在是太強橫了，她的美麗和性感也太……太美麗和性感了。她不肯扮醜，也不肯討好評委，但凡被批評低俗，下一部作品一定會加倍低俗，完全就是和掌握評判標準的那群人對著幹。

影評人實際上已經不怎麼批評伊薇了，她拍的電影觀眾一定買賬，那就意味著肯定賺錢，那麼她就絕不會缺電影可拍。

電影拍出來總是需要賺錢的，這是顛不破的真理，再一個就是罵多了之後觀眾其實也不樂意，甚至看不慣她行為的也會轉而維護她了，道理很簡單，美女的裸體不好看嗎？

哪怕不喜歡她這樣，有幾個人真的不想看、不去看？

你根本拿她沒有辦法，還會被她嘲諷和痛罵——最丟臉的是，專業賣弄筆桿和嘴皮子甚至罵不過她。你罵她，罵的人太多了無人在意；她罵你，那就有好戲了。

斯特勞斯不想評價伊薇的為人作風，他只是由衷為伊薇感到可惜。

多少年沒出過這樣美，這樣有資質的女演員了？為什麼不愛惜羽毛呢？演些有深度的角色和劇情不好嗎？就算真的自己喜歡脫（圈裡的人都百分之百地確定她有此癖好），好劇本也不是沒有類似的鏡頭。

也許這部電影裡她會有所改變吧——每次為伊薇踏進影院，他都懷抱著這樣的期待。

也是因為這種期待，斯特勞斯從不批評伊薇。很明顯那沒有用，伊薇·凱拉不吃那套。

相反，他儘可能地尋找伊薇表演中的優點，誇獎她的進步，不過這種影評不會發布在報紙上，只會發表在他沒幾個人會來的個人網站裡。他是職業的，不能被質疑專業水平。

可能伊薇·凱拉知道這點，可能伊薇·凱拉看過他的評價。

她為他寄了新電影的宣傳紙和票單。

究竟是什麼電影？斯特勞斯十分好奇。他準時抵達影院，搜尋了一圈，沒有找到同行……嗯，看起來這部電影確實沒打算大張旗鼓，也不是為了洗刷名譽而拍的……

但是，斯特勞斯知道這部電影一定和以往不同。

就在這樣的期待中，燈光熄滅，熒幕亮起。

這部電影有什麼劇情？講了什麼故事？描述了什麼角色？展示了什麼主題？

斯特勞斯根本不知道。因為這部電影談不上有劇情，沒有打算講故事，角色蒼白單調正像是生活裡的每個人，絕對稱不上有主題可言。簡單來說，以專業的標準來評價，整部電影毫無價值和意義，觀看它完全是在浪費生命。

然而……然而，它是那樣的美麗，又因為過分的美麗而使人害怕。

電影其實是靜止的藝術。是，它看起來是運動的、流動的，但電影的藝術永遠在於靜止。電影的本質任務是高濃度地捕捉到某個瞬間，這個瞬間厚重、濃郁，像被灌進嗓子眼的一口煙，必須足夠嗆人，令人窒息。

最好的電影都是這樣。電影當然需要講好一個故事，但故事的作用是成為載體，就像人的意識需要基於身體才能存在，但不能純粹地為了肉體活著而活——從這個角度上說，電影的缺乏劇情倒也不