以前，應該也就是幾年前吧。我負責醫治一個女孩，她因為某起事故大腦受到傷害，導致手腳無法運動。”

光平沉默點頭。不知為何，他的大腦會自動給手腳障害的女孩一個神聖的形象。

“我們花了很長時間對女孩進行治療。治療與訓練並行，為了讓她變回從前那樣活潑的女孩，我們竭盡全力。再加上女孩本身也很努力，終於，她的身體機能得到了恢復。我當時欣喜若狂，對拯救了一個不幸少女的自己崇拜萬分。”

齋藤語氣平淡地說到這裡，摘下眼鏡，對摺放進上衣口袋裡，揉了揉眉間，再次嘆息。

“那之後過了一年，”他繼續道，聲音變得些許沙啞。“第二年的春天，女孩的母親電話聯絡我，說女孩睡下後就沒醒不過來。我們著急了，利用一切最新的醫學技術和知識，試圖讓女孩恢復意識。但最終，她還是沒能過醒過來。腦電波就像燃盡的眼花一樣，戛然而止。而我們，只能在一旁目睹這一切，無能為力。”

“這麼突然？”光平問道，“這個女孩就這樣突然一睡不醒？一點徵兆都沒有？”

“就是這麼突然。”他說道，“沒有一絲前兆，但就算是有前兆，我們應該也無能為力吧。我當時就想了，這個世上有些東西是人的力量無法左右的，比如說生死，而醫生在生死麵前又能做什麼？。”

“所以，你就失去了信心。”

“是我自己決定捨棄自信，自信這種東西，根本一文不值。”

一文不值嗎——

“齋藤醫生一定很喜歡那個小女孩吧？”

光平說道。齋藤微微低下頭，兩手支著下巴。

“小女孩剛恢復一些的時候，送了我一個禮物。是個紅色的紙風車。一看外形就知道，是她用那雙不靈活的小手一點一點折出來的。我當時暗下決心——一定要治好這個孩子。”

說完，他不禁漏出一聲苦笑，“我是不是有些說太多了。”他說道，“傾聽別人的往事最無聊了。”

“一點都無聊。”光平說道，“我會謹記你的話。”

齋藤喝光杯中剩下的威士忌，伸手取來放在一旁椅子上的外套，把經濟學書本夾在腋下。

“至於廣美小姐的事……”他拍了拍光平的肩膀，“有什麼需要幫忙的儘管開口，我竭盡所能。”

“謝謝。”光平回答道。

齋藤經過前臺時，從剛才一直沉默地聽著二人對話的純子終於開口了，“今晚怎麼辦？”應該是在問齋藤今晚要不要來她家睡。

齋藤單手夾著外套和書本想了想，緩緩地搖了搖頭，“今晚就算了。”

“好吧……”

“今晚沒那心情。”

“好……”她重複道，但這次的聲音細若紋絲。

齋藤走後，光平繼續無言地喝了一會兒酒。不知何時，店裡就剩他一個客人了。純子吸著煙看著時尚雜誌，夜晚安靜到可以聽到菸頭的火苗聲。

光平的腦中浮現出那個紅色風車，在風中旋轉的風車，不知為何給人一種幸福的感覺。

平日喝啤酒是不會醉的，但光平離開店鋪時，還是覺得腳下晃晃悠悠，渾身燥熱。

開啟家門，麵包屑和汗味撲面而來。沒有收起來的床被恍如一張巨大的紙屑，漂浮在和暗中。

光平開啟熒光燈，衣服都不脫，任身體倒在了床單上。他緩緩地嘆了口氣，白色的氣體在他眼前擴散，消失。

躺了片刻，光平立起上半身，伸手取來晚報。掉落在洗碗槽下的茶杯映入他眼簾。

——怎麼會有茶杯掉在這裡？

光平腦子裡一個激靈，難道有人偷偷闖進來過？是誰？為了什麼？

但他心裡的緊張立刻緩和，這個茶杯是他今早自己打翻的。如今的他懶散到連掉在地上的茶杯都懶得撿。

他再次環顧房間，自己最近的生活態度模糊可見。雜誌和書本像遭遇地震的瓦片一樣散亂在地上，沒整理過的碗盤都沾上了灰。洗過和沒洗過的衣服胡亂堆成一堆，難以分辨。再說，他最近基本沒洗過什麼衣服。

——這德行，就算真有人入侵也看不出來吧。

他自嘲地笑了笑，翻開晚報，但立刻又把報紙扔在了一遍。

——對了，這樣的話，兇手就是……

全明白了，光平心中吶喊。

6

要到新日電機股份公司的中央研究所，得乘坐地鐵到鄰縣，在第一個車站下車。在候車廳等待的香月看了