示意克拉夫往後一點兒。於是，隊長靠回到椅子上，把煙噴向了天花板。喬治掏出自己的煙，點燃一支，遞給克勞瑟。克勞瑟發著抖，不斷地喃喃自語，“皮特從沒回去過。皮特從沒回去過。”幾秒鐘後他才注意到喬治遞過來的煙。他疑心重重地看看那支菸，再看看喬治，突然伸出手，一把將煙抓了過去。他用手將煙護住，拇指和食指緊緊掐住菸頭，生怕它被人搶走似的。他快速地猛吸了幾口，眼睛在喬治、克拉夫和香菸之間遊移、閃動。

“皮特，你最後一次跟斯卡代爾的人說話是什麼時候？”喬治和藹地問道，在克拉夫身旁的椅子上坐下。

克勞瑟緊張地聳了聳肩。“不知道。有時皮特會在週六的集市上看到家裡人。但家裡人都不跟皮特說話。有一年夏天，皮特在報亭買菸，我們的黛安走了進來。她只是點點頭，什麼話也沒說。我琢磨她是想說來著，但她知道如果她這樣做了，我們的丹尼爾就會狠狠地收拾皮特。皮特總是害怕他。所以皮特從不回斯卡代爾。”

“你真的不知道魯絲有一個女兒？”克拉夫滿腹狐疑地問道。

克勞瑟身子直抖。他嘴裡緊緊地咬著煙，臉上一陣劇烈地抽搐。“皮特從沒回去過，”他呻吟著說。他彎下腰，趴在自己的膝蓋上，身體隨之開始劇烈地抖動，“皮特從沒有回去過。”

喬治看著克拉夫，搖了搖頭。他站起來向門口走去。“我們會叫人給你送杯茶來，皮特。”克拉夫跟著他來到過道上，“他在隱瞞什麼事。”喬治肯定地說。

“但我覺得不會跟愛麗森有關。”克拉夫說。

“我還不能肯定，”喬治說，“在下結論之前，我必須知道他的家人為什麼要把他趕出斯卡代爾。不管是因為什麼，如果他自己的姐姐在事隔二十年後還不願意跟他說話，那事一定很嚴重。”

“那麼，你想把他一直關在這兒？”克拉夫問。他顯然認為喬治不會這麼做。

“噢，我是想這樣。這裡對他來說也最安全，你不覺得嗎？”喬治一邊向刑事調查科走去，一邊轉過頭來說，“偵緝總督察卡弗確信他就是我們要找的人，而且光憑我一個人的意見是改變不了他的看法的。警察局永遠是一把篩子。不用等到下班，鎮上就有一半人會知道皮特·克勞瑟因為愛麗森失蹤案正在接受質詢。在這種情況下，我想單身男子旅館十七號並不是最適合他的地方。”他推開門，打量著他的總督察。只見他把那條受傷的腿搭在一個廢紙簍上，腿上塗著厚厚的石膏。面前放著一份晚報。滿房子還飄著香氣，當然，那是用報紙包著的浸過醋的魚和油炸土豆片的香味兒。

“已經讓他供出那個女孩兒在哪了嗎？”卡弗問道。

“我想他並不知道，長官。”喬治回答說。雖然他感到很累，但希望他的聲音聽起來精神一點兒。

卡弗哼了一聲。“難道你上了個大學就學了這點能耐？我實在難以相信。我再給你點時間，到明天早上，必須讓那個傻子招供。”他突然把話打住，“我想他還關著吧？你該沒放他走吧？”

“克勞瑟先生仍在羈押之中。”

“好。我該回家了。這事兒交給你了。如果到時候你還沒能讓他說實話，不管腿上打沒打石膏，我都會接手的。他會認罪的，你相信我。在我這兒，他什麼都會招的。”

“我相信他會的，長官。現在，恕我失陪了，我得回斯卡代爾去。”說完喬治便退了出來，沒有給卡弗再次侮辱他能力的機會。

“咱們…”克拉夫問，跟著喬治回到車前，“要回斯卡代爾？”

“我需要知道皮特·克勞瑟到底做過什麼事，”喬治直截了當地說，“他不打算告訴我們，所以必須讓別人對我們說。我討厭斯卡代爾那幫人，我們想知道的，他們偏偏不肯講。”

1。斯瑪特是英語smart的音譯，意思是“聰明的”。（譯者注）

9

1963年12月13日星期五下午4點05分

喬治開始覺得他下半輩子都會夢到去斯卡代爾的這條路。這是一個冬天的下午，天氣陰陰沉沉，暮靄漸深，他們的車子嗖的一聲開到了一條窄道上。他想，剛才要是太陽能穿過雲霧露個臉兒該多好啊！看到村裡的綠地越來越近，他便放慢了車速。男人們在警察的房車周圍轉悠著，一杯杯熱茶裡冒出的縷縷熱氣，嫋嫋升起，和正往山谷裡瀰漫下來的霧氣混合到一起。隨著光線的漸漸消失，一天的搜尋也就無果而終。

喬治沒理睬那些人。他穿過綠地，直奔桃瑞農舍。他暗自下了決心，再也