月和大陸的生離死別、血流成河的愛情。

葉鶯把臉擦乾淨，皺著眉湊近鏡子，去看右邊額頭上一顆幾乎看不見的雀斑，那屬於角色的轉瞬即逝的餘暉在她身上消失了。

“你說鄧麗君以後會找個什麼樣的人？”在黑暗中，林康生問。

“那個明星？”

“不。”

“哦。你是說葉鶯。”唐瑤平躺著，感到乳房像流水一樣流淌下來。林康生的手是截斷流水的大壩。

“我以後肯定會過得比她好。我已經打算走了，回東北。我有個兄弟在俄羅斯做生意，讓我一起去。你說葉鶯她有什麼資本……”唐瑤不知道哪種情況讓她更難過，是林康生幼稚的報復和怨氣，還是此時此刻他們的身體靠得如此近，卻在談論另外一個女人。

“你喜歡皮草嗎？等我從俄羅斯回來，我送你一件最漂亮的大衣。”林康生的指頭觸控到她涼軟的小腹。他的手指如此冰冷，唐瑤打了個冷戰。她透過緊閉的雙眼，看見了一塊荒涼的俄羅斯大陸，林康生行走在寒風吹拂的冰雪上，越走越遠。他的未來沒有她。

她抱著林康生，感到他在她身上一陣突發性的戰慄。事實已經發生，她失去了最後一個糾正的機會，不再有假如。

林康生溜回了男生宿舍。房間裡卻好像還有他的呼吸，很多渾濁的呼吸，卻不再有撫摩。

唐瑤睜著眼睛看著牆壁上貼著的美女明星的畫報，依稀覺得那很像是成熟了的葉鶯，在華服擁簇中露出裸露的背和半個側臉，眼角的胭脂因為將要上臺的興奮而顯得格外鮮紅。

在衣櫃一樣的化妝間門口偷窺，唐瑤卻只在雕花柚木的穿衣鏡裡看到葉鶯的樣子，她看不到自己。

她想，自己會在另一個維度裡活著。孤獨，但活得比任何人都長久。

輕井澤　溫泉

我想跟你走，哪怕只是為了一時的感情。

第一章

餐盤被無聲無息地放在了桌子上，紅鯉魚圖案的長條瓷器裡是新鮮魚腩，竹篾食器中放著日本豆腐、秋葵、鹿角菜、鵝肝凍和鰻魚。

女侍應素白的手倏忽一現，就縮回了袖筒。她從脖子到腳踝全部包裹在和服裡，像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她彎腰的線條非常柔美，隨即以同樣流暢的動作起身，如同一根被壓折的柳條彈起，恢復堅韌的線條。

夕陽如同被打散的蛋黃，流淌在擦得錚亮的餐桌和地板上。喬意扭頭往窗外看，簡直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的頻率，若隱若現地露出遠處木質建築的屋頂。

酒店在輕井澤的山麓谷底。從東京坐新幹線到輕井澤，在車站搭乘免費巴士，駛過一片陰沉的杉樹林，車停在一條蜿蜒曲折的青石板小路前。在密林中沿著低矮的橘色的燈光走了近百米，才看到兩個穿著制服的女服務員遠遠地鞠躬，她們帶領喬意走向連排的低矮建築。

像古代書生做的一個夢，誤入一處介於人間和仙界的海市蜃樓，在這空間裡熱烈而飽滿地生活數日、數月、數年。忽然夢醒，發現自己失去了整個人生。

造夢是最昂貴的。這間酒店不僅貴，而且需要提前預訂。喬意環顧四周，大多數顧客都是成雙結對，在甜蜜而肅穆的氛圍中談論著無關痛癢的事，例如兩天前的一場雪。他的目光落到窗邊的一桌，除了他以外唯一獨自一人的食客——一個年輕女人，認真地低頭吃著一碗麵，她捕捉到他的目光，報以回視。

喬意匆忙收回自己的目光，來不及了，那女人竟然走到他的桌前。

“您是喬意先生嗎？”

那只是個女孩兒，說著不熟練的中文，二十歲上下，身量非常嬌小，就像一個孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿著白色的及膝連衣裙和米白色風衣，黑色中筒襪，露出一截白膩的膝蓋。

喬意思索良久，衡量各種答案的後果，最終點點頭。

“我讀過您的書！”女孩兒的栗色瞳孔中散發出神秘而不安定的光，睫毛如飛蛾一樣上下撲閃。

喬意一向反感和讀者接觸，尤其是那些狂熱的崇拜者。瘋狂而執著的讀者是作家不小心許錯的願望。他寫的是那些不安的靈魂，於是不安的靈魂就找上了他。他們說自己如何在他的故事中找到共鳴，滔滔不絕，如泣如訴，像拽住一個願意聽自己哭訴的人。

喬意迴避著她的目光，希望她趕緊離開。她卻不知道是過於天真還是過於精明，竟然拉開椅子坐在他的對面。她開始大聲複述小說的情節，一個過時的師生戀的故事，他的處女作、成名