作和代表作，殘酷的文學史只願意擷取他生命中這一截。一個清純可笑的故事，把他的其他都扔進了垃圾堆。

喬意覺得非常尷尬，煩躁地在凳子上扭動著，想岔開話題，他問她的名字。

“井上忍。”女孩兒說。她拉過他的手，在他的手心寫下自己的名字，細白柔嫩的手指像日本的陶瓷刀，像剖開魚肚一樣剖開他蒼老縱橫的手心。

喬意發覺自己老了，這樣的行為甚至沒有挑起他的慾念。他問她是中國人還是日本人。女孩兒彷彿沒有聽見，繼續向前傾著身子熱切地表白，說她曾經如何迷戀他那部小說中的男主角。

喬意知道，她像所有讀者一樣，認為作者就是小說中的男主角。他又大聲問了一遍。女孩兒侷促地解釋自己小時候經歷過一次事故，右耳的聽力嚴重受損，她說父親是日本人，母親是中國人。她說自己從未去過中國，對中國的想象全部來自他那部小說。

她等待著喬意繼續發問。可他不願意，不願問她險些失聰的事故，不願對她如何失去母親表示遺憾。每個人自以為獨特的生活體驗其實都何等乏味和普通。

他夾起一塊魚腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。

“您最近在寫新的作品嗎？”井上忍問。

“在寫一部新的小說，大部頭，沒人見過的寫法……已經寫了十年，慢工細活兒。”喬意說，他也用這個理由搪塞自己。他知道自己已多年寫不出任何東西，這對於一個作家來說是提前到來的死亡。

“您是來尋找靈感嗎？”

“不，度假。”

“一個人？”

喬意沉默半晌，決定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻來此處度蜜月。她卻離開了他。

他的前未婚妻叫作姜夕，他們在朋友的介紹下