重樣的兩菜一湯。傍晚回宿舍吃飯，葉鶯從不空手，有時帶著花，有時是酒心巧克力，有時是兩個水晶酒杯。其中有多少是兩性狩獵場上虜獲的戰利品，唐瑤從來不問，葉鶯也不會說。

吃完飯，兩個女孩兒坐在陽臺上談論自己的未來。

“你覺得自己以後會嫁給什麼樣的人？”唐瑤問。

葉鶯把腳蹺在欄杆上，小而圓的指甲上塗了鮮紅的蔻丹，她說：“好看的，浪漫的，有名的，愛我的。”

“林康生那樣的？”唐瑤問。林康生是劇團最英俊的男演員，所有新入團女生的暗戀物件。

葉鶯發出一聲冷笑：“怎麼可能？”她斜睨唐瑤一眼，“難道你喜歡他？”

唐瑤愣了一下才否定。她多羨慕葉鶯的驕傲和對自己情感的篤定。起風了，葉鶯伸出雙臂放在腦後，閉眼享受風吹拂在臉上，睫毛亂舞。她露出一小截細白的腰。唐瑤從房間裡拿出珊瑚絨的毯子，蓋在她的身上。

“林康生喜歡你。”唐瑤說。

“哦？你怎麼知道的？”葉鶯雖然不喜歡林康生，但依然忍不住好奇，嘴角止不住地上揚。

“團裡要排的下一齣劇，他聽說女主角是你，求團長讓他演男主角。”

要排的劇目是《微笑之國》。匈牙利作曲家雷哈爾的輕歌劇，講的是一位奧地利的伯爵千金小姐麗莎愛上了一個王子，並追隨王子來到他的故鄉中國。然而，中國的一夫多妻制讓麗莎對愛情絕望。王子的妹妹則愛上了跟隨麗莎來的奧地利軍官，最後，軍官和千金小姐一起返回了奧地利。

劇團請了一個留洋歸來的導演重新改編此劇，把唱詞全部變成中文。葉鶯憑藉深邃的五官當然得演伯爵千金麗薩，林康生演王子，導演看中唐瑤內斂的性格，讓她演王子的妹妹。

排練的日子，導演穿著皺巴巴的黑色風衣走進來，長髮，胖乎乎的臉上鋥亮的小眼睛，目光時而會變得非常銳利。他說：“這出戏的看點，all　about文化差異，Culture　difference；　So，王子一定要顯得可笑，愚昧。王子的妹妹也是，像木偶，puppets。兩個人臉上要塗上大紅色的腮紅，很stupid的……”

唐瑤和林康生異口同聲地反對。開始排練的時候，林康生抱臂站著，高大而青春的身體佇立著，具備天生的正義感。導演的臉色變得非常難堪。這時，唐瑤注意到葉鶯在觀眾席上，微笑著注視著導演的後腦勺，目光非常平靜。

那天晚上，唐瑤把飯熱了又熱，燈開了又關。她聽到了一樓宿舍的鐵門拉上的刺啦聲，鐵鏈把門拴住了。過了許久，唐瑤聽到鑰匙插進宿舍門的聲音，她躺著的身體瞬間變得僵直。

不知道葉鶯是怎麼翻過宿舍大門的。唐瑤聽到葉鶯的紅色高跟鞋落在地上，拉開裙子拉鍊。葉鶯在唐瑤的床邊站了一會兒，呼吸中有著一股沉靜的微醺，葉鶯輕聲說：“我要拍廣告啦。”唐瑤翻了個身，側身朝牆壁，用枕頭蓋上耳朵。

唐瑤一直躲著葉鶯，直到盛大演出前一天的帶妝彩排。化妝間裡，葉鶯怎麼也梳不好頭，氣得把牛角梳摔在地上。唐瑤走到她背後，將她的長髮中分盤起，露出頸項和光潔的肩頭，連鼻頭都泛著光，像森林中的女神，像天上的人。

排練到最後一幕，被軟禁起來的麗莎哀求王子讓她回國。葉鶯被繩索捆綁，卻迸發出強烈的生命活力，婀娜而堅強，她眼裡晶瑩的淚光讓臺上臺下所有的人都忍不住戰慄。王子終於解開了繩索，麗莎逃走，裙角下的雪白裸足消失在了幕布後面。

最後，王子和唐瑤扮演的王子妹妹站在空曠的舞臺上，場燈暗了下來，只有一束慘白的聚光打在林康生身上，他面對著唐瑤的臉半明半昧，唱著最後的歌詞：“我們住在微笑的國家，不論心裡多麼悲傷，也一定要面帶微笑。妹妹呀，你看我在微笑，你看我在微笑。”

他恍惚而憂傷的目光，是在對唐瑤說：他知道，他們愛的是同一個人。

下了臺，葉鶯卸妝，胭脂暈成一片，如同紅霞。角色的餘暉仍充斥在她的身體裡，她還是十八世紀的歐洲千金，被定格在絢麗的油畫布景前，出奇地天真，並且幻滅之後依然被允許天真。

唐瑤從門後探出半個臉偷偷地看著她，眼圈發熱。怎麼會有葉鶯這樣的人？她是革命者，是印度公主，是女傭，是夏娃。她生活在烽火中，在宮殿裡，在叢林裡。她屬於任何時代，她不屬於日常生活。她像黑洞一樣吸收尋常人難以負荷的悲劇命運，並且只屬於那些偉大的情感：戰爭的悲愴、跨越歲