6

菸廠的班車隊有好幾個師傅，其中一個年紀大的姓王，車開得好，人也很好，慈眉善目，笑起來眼睛像彎月亮。有時候放學我媽沒下班，家裡沒人，我就會跟著王爺爺去車隊大院裡寫作業，等我媽。

不開車的時候，王爺爺一般都在院子裡洗洗車，擦擦座位，然後就戴上手套開始編花籃和簸箕，編好的籃子拿去賣，還帶好看的圖案，很精緻。那是篾匠乾的活兒，我還跟他學過，但是那東西太鋒利，很容易劃傷手，我也就看看。我家買菜的籃子就是王爺爺送的。

我媽說王爺爺在我很小的時候就照顧過我，我沒印象，記不住，但就覺得跟他很親。

那個大院離我媽的車間只有一牆之隔，有時候我媽上夜班，我會翻牆過去，在車間裡亂竄，最開始是捲菸機，再後來是PS板，還有大型鍘刀和印煙盒子的海德堡。

領導來檢查，我媽就把我藏在車間的廢紙盒子裡。紙盒子很大，我個子小，躺在裡面，上面蓋著銅版紙根本看不出來。經常領導走了，我媽跟別人聊天忘了喊我，我就躺在盒子裡睡著了。我長得挺好看的一個小姑娘，從小就沾滿了菸草味。

不過那味道確實好聞，滿車間都是金燦燦的菸絲，和點燃後的味道不一樣。因為很早就在車間混，廠裡很多叔叔阿姨都認識我，他們給我講各種奇怪的故事，印錯的銅版紙會幫我用鍘刀切好，裝訂成冊，讓我拿回去當草稿紙。別的同學草稿紙是買來的，字都寫得特別小，特別整齊；我的草稿紙則亂寫亂畫，不經意間翻到背面，可能還能看見他們爸爸抽的煙。當時我覺得特別有優越感，恨不得抄篇課文都打打草稿。

捲菸車間都是三班倒，我媽以前是小工，後來代班當了班長，就會明目張膽地裝一包散煙，讓我翻牆出去拿給王爺爺。後來廠裡效益不好，班車都取消了，我就很少看見王爺爺。再後來我上初中，我媽有一天跟我說：你還記不記得王爺爺？我說：哪個王爺爺？

她說我忘恩負義，王爺爺就是哪個哪個。

我說：哦，想起來了，記得記得。

她說：王爺爺得肝癌死了。我挺疑惑，這麼好的一個人，怎麼會得肝癌？

我媽也沒說話。

我在心裡默默地算著，長坂坡上，又少了一位神人。篾匠王爺爺編的花籃比姑娘還美，他有一顆溫柔的匠心，死後卻沒有人給他在長坂坡的盡頭立座碑。

因為他是外地人，他的碑立到他老家去了。

長大後我懂了，吸菸真的有害健康。

陰陽　/　阿四

卡在你的生命裡

文　/　張曉晗　作家　編劇　@張曉晗Oliver

0

S沒想到時隔兩年後見到N是這個場景。

急診室的走廊總是瀰漫著一股消毒水的味道，橫幾張病床，一些住不進病房的急診病人，拎著吊瓶絕望地半躺在那裡，偶爾呻吟兩聲。護士們拿著各種單據和藥品忙碌地穿梭，臉上帶著看慣大場面而滋生的慣性冷漠。各種嘈雜的聲音中，所有人忙著自己的事，自己的痛苦，自己的歇斯底里和悲傷。

沒人喜歡醫院，S卻鍾情這樣的場面：誰都沒空多看擦肩而過的人一眼，急躁，狼狽，不快樂，卻很真實。隨便拍兩個鏡頭，就是一個震撼人心的報道。

但她從來沒想過，會在這個雜亂無章的場景裡再次見到N。他坐在綠色的塑膠椅子上，雙手託著下巴，眼神放空看著地面，眼前的一切和自己無關，靈魂酷炫地躲在另外一個空間。不過，S卻一眼看透了他的焦慮，他每次手足無措的時候都會盯著她的眼睛，只用五秒鐘，腦子裡已經過了整個故事的起承轉合，思緒在無奈結尾時戛然而止，咬著嘴唇隨意一笑，說這都不算事。他每次笑，都是揚起右邊的嘴角，故作一副玩世不恭之態，把人生的無奈輕而易舉涵蓋在從鼻子裡發出的那聲“哼”裡。從二十歲到三十歲，從來沒變過。

S調侃過他，你為什麼永遠要擺出藐視人生的姿態？幹什麼事，演得盡興，心裡永遠跑過一行滾動的LED燈，赫然閃著：我是道明寺少爺。

趁著他還沒抬頭，S躲進護士臺。她敲敲桌子，指指N，問小護士怎麼回事。小護士正在忙著填單子，探出頭看了一眼，雲淡風輕“哦”了一聲：太太懷孕，大出血，正搶救著。S再看了一眼N，沒再出聲。小護士反應過來，再次抬頭，揚起眉毛，熟人？需要關照？

她搖頭，不認識，覺得挺帥的。小護士“哼哧”一笑，低頭繼續填單子，說S嘴裡沒