正經話，和她鏡頭前三八紅旗手的作風一點也不像。

她沒聽小護士再說點什麼，抱著電腦，走進醫生的休息室裡，門虛掩著，正好可以看見N的鞋子。一雙髒兮兮的球鞋，看得出他來得倉促。之前S跟N說過，我不喜歡你穿皮鞋的樣子，穿球鞋的才是你，拒絕長大的少年。

說這話的時候，她幫他繫著領帶，淺灰色，緞面。他忙著穿鞋，忍不住跟S炫耀，說是去米蘭訂製回來的，如果男人到了三十歲，還沒學會穿皮鞋，要麼說明混得太牛B，跟喬布斯一樣，要麼就是混得太傻×。

S心裡笑他，不知道他為什麼永遠都能把一些根本沒邏輯的話，當成大道理對姑娘們講出來。更可怕的是，姑娘們還深信不疑，並用這個標準去要求那些無辜的好男生。

N在鏡子前站定，又是一副無懈可擊的冠冕堂皇，他離開房間去樓下開會。S看著床對面的落地玻璃，外面是交錯的高架路。2010年，S　二十八歲，事業上關鍵的一年，那一年她學會穿著高跟鞋追車兩裡地不帶大喘氣的，也是她出差最頻繁的一年。她每次從柔軟的高檔大床上爬起來甚至記不起來，窗外的是哪一座城市。她和N沒放過任何一個出差私會的機會。

凌晨五點，N一嘴軒尼詩味，吻著S做長長的愛，把她整個抱起來，把她的後背貼在玻璃窗戶上，天亮起來，人卻沒到位，整個陌生的城市像是被完好地拋棄了。他對她說，你回頭看。S氣喘吁吁地回頭看。

你看，這個世界只有我們兩個人。

這句話是有溫度的，在窗上形成了一小塊霧。她盯著高速路一會兒，果然，沒有一輛車經過，再回頭看N，兩個人一瞬間不知怎麼的，紅了眼圈。

S摸摸被揉搓在一起的被子，從被子上小心捏起一根N的頭髮，像收集一個不真實的紀念品。

1

那年S大學畢業，她學新聞專業，整個大學四年就是把理想抱負和鬥志消磨乾淨。畢業那會兒晃晃悠悠，無處可去讓她更顯迷茫。不斷地參加各種聚會，每一次喝酒都喝得淚流滿面，就著廉價的扎啤背誦好幾首壯志凌雲的詩，搞得好像明天大家就要各奔東西為社會主義建設�