盡折磨人。她那麼麻木不仁，老穿著那件綠色雨衣，年復一年總穿著那件衣服；她身上淌滿汗水；只要她在房裡待上五分鐘，就會讓你感到自己的低賤和她的優越。她那麼貧困，你卻那麼富裕；她住的是貧民窟，家中沒有靠墊，沒有床，也沒有小地毯或任何類似的東西。她整個靈魂都因怨天尤人而發黴了。大戰期間，她被學校開除了——真是個貧苦、怨憤、不幸的女人啊！其實，人們恨的倒不是基爾曼個人，而是她代表的那種觀念。當然，其中必定摻雜了許多並非基爾曼小姐的因素。在人們心目中，她已經變成一個幽靈，人們在黑夜裡與之搏鬥，就是騎在我們身上，吸乾我們一半血液的幽靈、統治者、暴君；因為毫無疑問，假如再擲一下骰子，把黑白顛倒一番，她興許會愛上基爾曼小姐了！不過，今生今世不可能了。不行。

然而，她心中有一個兇殘的怪物在騷動！這令她焦躁不安。她的心靈宛如枝葉繁茂的森林，而在這密林深處，她彷彿聽到樹枝的嗶剝聲，感到馬蹄在踐踏；她再也不會覺得心滿意足，或心安理得，因為那怪物——內心的仇恨——隨時都會攪亂她的心，特別從她大病以來，這種仇恨的心情會使她感到面板破損、脊背挫傷，使她蒙受肉體的痛楚，並且使一切對於美、友誼、健康、愛情和建立幸福家庭的樂趣都像臨風的小樹那樣搖晃，顫抖，垂倒，似乎確有一個怪物在刨根挖地，似乎她的心滿意足只不過是孤芳自賞！仇恨之心多可怕呵！

要不得！要不得！她在心中喊叫，一面推開馬爾伯裡花店的旋門。

她挺直頎長的身子，邁著輕快的步伐向前走去；皮姆小姐立刻上前招呼。這位女士天生一張鈕釦形的臉，雙手老是通紅，好像曾經捧了鮮花浸在冷水裡似的。

這兒是鮮花的世界：翠雀、香豌豆、一束束紫丁香，還有香石竹，一大堆香石竹，更有玫瑰、三尾鳶，啊，多可愛——她就站著與皮姆小姐交談，一面吮吸這洋溢著泥土氣息的花園的清香。皮姆小姐曾得到她的恩惠，因而覺得她心腸好；確實，好多年以前，她就是個好心人，非常和善；可是今年她見老了。她在三尾鳶、玫瑰和一簇簇搖曳的紫丁香叢中，眯著眼睛兩邊觀望，貪婪地聞著那令人心醉的芳香，領略著沁人心脾的涼爽，驅散了剛才街頭的喧鬧。過了一會，她睜開雙目：玫瑰花兒，多麼清新，恰似剛在洗衣房裡熨洗乾淨、整齊地放在柳條盤中的花邊亞麻織物；紅色的香石竹濃郁端莊，花朵挺秀；紫羅蘭色、白色和淡色的香豌豆花簇擁在幾隻碗中——彷彿已是薄暮，穿薄紗衣的少女在美妙的夏日過後，來到戶外，採擷香豌豆和玫瑰，天色幾乎一片湛藍，四處盛開著翠雀、香石竹和百合花；正是傍晚六七點鐘，在那一刻，每一種花朵——玫瑰、香石竹、三尾鳶、紫丁香——都閃耀著：白色、紫色、紅色和深橙交織在一起；每一種花似乎各自在朦朧的花床中柔和地、純潔地燃燒；哦，她多喜愛那灰白色的小飛蛾，在香水草四周，在暮色中的報春花四周飛進飛出！

她和皮姆小姐順著一個個花罐走去，精心挑選花朵；她喃喃自語：那憎恨的心思真要不得，要不得——聲音越來越輕柔，恍惚這種美、這芬芳、色彩，以及皮姆小姐對她的喜愛和信任匯合成一股波浪，她任憑浪潮把自己浸沒，以征服她那仇恨之心，驅走那怪物，把它完全驅除；這種想法使她感到超凡脫俗，正在這時——砰，街上傳來一下槍聲似的響聲！

“天哪，那些汽車真糟糕。”皮姆小姐走到窗前張望，又走回來，手裡捧滿香豌豆，臉上浮現出歉疚的微笑，彷彿那些汽車和爆破的車胎都是她的過錯。

一輛汽車停在正對馬爾伯裡花店的人行道上，就是它發出那巨大的爆炸聲，把達洛衛夫人嚇了一大跳，又使皮姆小姐走到窗前併為之抱歉。過往的行人自然也止步諦視，剛巧看到裝飾著淡灰色陳設的車內露出一位頭號要人的臉，隨即有一個男子的手把遮簾拉下，只留下一方淡灰色。

然而頃刻之間，謠言便從邦德街中央無聲無形地向兩邊傳開，一邊傳到牛津街，另一邊傳到阿特金斯街上的香水店裡，宛如一片雲霧，迅速遮住青山，彷彿給它罩上一層面紗；謠言確實像突如其來的莊重和寧靜的雲霧，降落到人們臉上。瞬息之前，這些人的面部表情還各自不同，可是此刻，神秘的羽翼已從他們身旁擦過，他們聆聽了權威的聲音，宗教的聖靈已經顯身，她的眼睛緊緊地蒙著綁帶，嘴巴張大著。但是，沒有人知道究竟看到的是誰的面孔。是威爾士王子？是王后？還是首相？是哪個人的面孔呢？誰也說不上。

埃德加·丁·沃基斯的手臂上套著他慣用