的一卷鉛管，用別人聽得見的聲音，以幽默的口吻說：“休（首）相大人的機（汽）車嘛（10）。”

賽普蒂默斯·沃倫·史密斯聽到了他的話，同時發現自己被擋住了。

賽普蒂默斯·沃倫·史密斯大約三十上下，長著個鷹鉤鼻子，臉色蒼白，穿著舊大衣和棕色鞋子；淡褐色的眼睛裡閃現畏懼的神色，連陌生人見了這種眼光也會感到畏懼呢。世界已經高舉鞭子，它將抽向何方？

一切都陷於停頓。汽車引擎的嗒嗒聲猶如脈搏，在人的周身不規則地跳動。太陽變得分外炎熱，因為那輛汽車就停在馬爾伯裡花店的窗外。敞頂公共汽車上層的老太太們都撐起了黑色遮陽傘；時而這邊一把綠傘，時而那邊一把紅傘，繃地一聲輕輕撐開。達洛衛夫人臂彎裡捧滿香豌豆走到窗前，皺起粉紅色小臉向外張望，想知道出了什麼事。人人都注視那輛汽車，賽普蒂默斯也在看。騎腳踏車的男孩都跳下車。交通車輛越積越多。而那輛汽車卻放下遮簾停在街頭。賽普蒂默斯思忖：那帷簾上的花紋很怪，好像一棵樹。他眼前的一切事物都逐漸向一箇中心凝聚，這景象使他恐怖萬分，彷彿有什麼可怕的事情就要發生，立刻就會燃燒，噴出火焰。天地在搖晃，顫抖，眼看就要化成一團烈火。是我擋住了路，他想。難道人們不是在瞅他，對他指指點點嗎？難道他不是別有用心地佔住了人行道，彷彿在地上生了根嗎？可是，他的用心何在呢？

“咱們往前走吧，賽普蒂默斯，”他的妻子說。她是個義大利女人，個子不高，淡黃色的尖臉蛋上長著一對大眼睛。

然而，盧克麗西婭自己也禁不住注視那輛汽車和帷簾上的樹紋圖案。是王后坐在車內嗎？——王后上街買東西嗎？

司機一直在忙著開啟、關上、轉動著什麼部件，這會兒他坐上了駕駛座。

“走吧，”盧克麗西婭說。

可是她的丈夫（他們已結婚四五年了）卻吃了一驚，渾身一震，氣忿地說：“好吧！”彷彿她打斷了他的思路。

人們必定會注意到，必定會看到他倆。人們，她望著那群盯著汽車的人們，思量著；她對那些英國人和他們的孩子、馬匹、衣服頗有些羨慕；但眼下他們卻成了瞧熱鬧的“閒人”，因為賽普蒂默斯曾經說：“我要自殺。”多可怕的話呵！萬一他們聽到他講的話，那怎麼辦？救人啊！救人啊！她環視人群，渴望大聲向屠夫的兒子和婦女們呼喚：救人啊！就在去年秋天，她也披著這件外套，跟賽普蒂默斯一起站在河濱大道上；賽普蒂默斯讀著報紙，一聲不吭，她奪下他手裡的報紙，還朝那個看見他們的老頭放聲大笑！可是關於倒黴，人們總是諱莫如深。她必須讓他離開這兒，帶他到一個公園去。

“咱們這就穿過馬路吧，”她說。

她有名份挽著他的手臂走，儘管這樣做並不帶感情，但他不會拒絕。她僅僅二十四歲，那麼單純，那麼易於衝動，為了他而離開了義大利，在英國舉目無親，瘦骨伶仃。

拉上遮簾的汽車帶著深不可測的神秘氣氛，向皮卡迪利大街駛去，依然受到人們的注視，依然在大街兩邊圍觀者的臉上激起同樣崇敬的表情，至於那是對王后，還是對王子，或是對首相的敬意，卻無人知曉。只有三個人在短短几秒鐘裡看到了那張面孔，究竟他們看見的是男是女，此刻還有爭議。但毫無疑問，車中坐的是位大人物：顯赫的權貴正悄悄地經過邦德街，與普通人僅僅相隔一箭之遙。這當口，他們國家永恆的象徵——英國君主可能近在咫尺，幾乎能通話哩。對這些普通人來說，這是第一次、也是最後一次千載難逢的機會。多少年後，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經過此地的人們也都只剩下一堆白骨，唯有幾隻結婚戒指混雜在屍體的灰燼之中，此外便是無數腐敗了的牙齒上的金粉填料。到那時，好奇的考古學家將追溯昔日的遺蹟，會考證出汽車裡那個人究竟是誰。

達洛衛夫人擎著鮮花走出馬爾伯裡花店。她想：敢情是王后吧，是王后在車內。汽車遮得嚴嚴實實，從離她一英尺遠的地方駛過，她站在花店旁，沐浴在陽光下，剎那間，她臉上露出極其莊嚴的神色。那也許是王后到某個醫院去，或者去為什麼義賣市場剪綵吶。

雖然時間還很早，街上已擁擠不堪。是不是洛茲（11），阿斯科特（12）、赫林漢姆（13）有賽馬呢？究竟為了什麼？她不明白。街上擠得水洩不通。英國的中產階級紳士淑女坐在敞篷汽車頂層的兩邊，攜帶提包與陽傘，甚至有人在這麼暖和的日子還穿著皮大衣呢；克拉麗莎覺得他們特別可笑，比任何