還是欣慰，想到一死便可了結？不過，隨著人事滄桑，她在倫敦的大街上卻能隨遇而安，得以倖存，彼得也活過來了，他倆互相信賴，共同生存。她深信自己屬於家鄉的樹木與房屋，儘管那屋子又醜又亂；她也屬於那些素昧平生的人們；她像一片薄霧，散佈在最熟悉的人們中間，他們把她高高舉起，宛如樹木托起雲霧一般，她曾見過那種景象。然而，她的生活，她自身，卻遠遠地伸展。此刻，她向海查德書店櫥窗裡張望時，心裡憧憬什麼？試圖追憶什麼？當她吟誦著開啟的書上的詩句：

不要再怕驕陽炎熱，

也不怕隆冬嚴寒（8）；

是什麼鄉村拂曉的景象在她心中閃現？最近世界經歷的創傷使男男女女都滿含淚水。它帶來眼淚和悲痛，勇氣和韌性，以及毅然挺立、堅貞不屈的態度。例如，她最敬仰的貝克斯巴勒夫人主持義賣開幕，就是一個明證。

櫥窗裡還陳列著賈羅克斯所作《遊覽和歡宴》，還有《浸過肥皂的海綿》，阿斯奎斯伯爵夫人（9）寫的《回憶錄》，以及《奈及利亞捕獵記》，每本書都開啟著。店裡的書多極了，但似乎沒有一本適宜給療養院裡的伊芙琳·惠特佈雷德帶去。找不到什麼書可以讓她高興，使這個異常乾癟瘦小的女人，在克拉麗莎走進房間的時候，露出哪怕只是一剎那親切的表情，隨後開始閒談，關於婦女病等，談個不停。她多麼渴望使人們一見她進來就高興啊！克拉麗莎這樣思忖著，又轉身折回邦德街。她心裡又泛起煩惱，因為做一件事非得為他人是愚蠢的。她寧願像理查德那樣，純粹為自己辦事。她一面等著穿過街，一面想，她有一半時間不單是為了把事情做好，而是為了使人們產生這樣那樣的想法。她知道這是愚蠢之極的表現（這當兒警察舉手示意可以通行了），因為任何人一刻都沒有接受她的誘導。要是她能重度人生，那多好呵！甚至還能改變自己的面目呢！她思索著，踏上了人行道。

首先，她會長得像貝克斯巴勒夫人，有一雙美麗的眼睛，黑面板，猶如皺摺的皮革。她會像貝克斯巴勒夫人一樣慢條斯理，舉止莊重，身材高大，像男人一般對政治有興趣，在鄉下有一幢邸宅；極其高貴，極其真誠。可是，她的容顏恰恰相反，瘦削的身材，令人發笑的小臉蛋兒，鷹鉤鼻子。誠然，她能使自己顯得很體面；她的手和腳都很美，穿戴也挺入時，儘管她花錢不多。但是，近來她這個身軀（當下她停住，看一幅荷蘭畫），以及它的各種功能似乎不復存在——絲毫不存在。她有一種極為荒誕的感覺，感到自己能隱身，不被人看見，不為人所知；現在再也沒有婚姻，也不再生兒育女，剩下的只是與人群一起，令人驚異而相當莊嚴地向邦德街行進。如今她是達洛衛夫人，甚至不再是克拉麗莎，而是理查德·達洛衛夫人。

邦德街使她著迷，旺季中的邦德街清晨吸引著她：街上旗幟飄揚，兩旁商店林立，毫無俗氣的炫耀。一匹蘇格蘭花呢陳列在一家店鋪裡，她父親在那裡買衣服達五十年之久；珠寶店裡幾顆珍珠；魚店裡一條冰塊上的鮭魚。

“這就是一切，”她望著魚鋪子說，“這就是一切。”她重複說著，在一家專營手套的店家前佇立片刻。戰前，人們可以在那兒買到幾乎完美的手套。她叔叔威廉以前常說，要知道一個女人的人品，只須看她穿什麼鞋、戴什麼手套。大戰中期的一個早上，他在床上壽終正寢。他曾說：“我活夠了。”至於手套和鞋子嘛，她尤其喜歡手套，可是她的親生女兒，她的伊麗莎白，卻對兩者都毫不在意。

簡直一點不感興趣。她一邊想，一邊繼續沿邦德街往前走，進入一家花店。每逢她舉行宴會，那家店總為她準備好鮮花。伊麗莎白最愛的其實是那條狗。今天早晨，屋子裡到處都聞到一股柏油味兒。不過，可憐的狗格里澤爾總比基爾曼小姐好些，她寧可忍受狗的壞脾氣和柏油味，以及其他種種缺點，總比關在悶熱的臥室裡，枯坐著念祈禱書強！沒有什麼比這更糟了，她想這麼說。但是，正如理查德說的，這也許只是每個女孩子都得經歷的一個階段吧，也許女兒墮入情網了。可是，為什麼偏要愛上基爾曼小姐呢？誠然，基爾曼小姐受過不公平的待遇，人們應當諒解她；理查德說她很能幹，具有清晰的歷史觀念。不管怎樣，她和伊麗莎白如今是形影不離。自己的女兒伊麗莎白上教堂去領受聖餐，而且她毫不在乎衣著，也不注意該怎樣對待來赴午宴的客人。宗教狂往往令人冷漠無情（對大事業的信仰也如此），使感情變得麻木，這是她的體會。就拿基爾曼小姐說吧，她肯為俄國人幹任何事情，也願為奧地利人忍飢挨餓，可在暗地裡卻