父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。

是他先開的口，嘴裡混濁的一聲——“你好吧？”

我點點頭。

他先笑了：“沒事，過一個月就可以像從前那樣了。”

我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麼回答。我心裡清楚那是不可能的事情了。

“摩托車這麼久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去。”

那是我們全家唯一一次的集體出遊。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂樑柱的那個過去。

然而第二天一早，他就摔倒了。

當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裡打轉。

他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當時一百斤左右的我，怎麼用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終於還是失敗。

他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：“我太胖了，幾個月不動就胖了，你彆著急，我慢慢來適應。”

他小心地支起右腿，然後摸索著該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。

我恐慌地衝上前，扛住他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。

這對氣喘吁吁的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。

最後，是父親掙扎著調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終於扭曲成一個我描述不出的表情。

我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麼樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。

我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裡，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。

在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一齣戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的臺詞。

母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏著嗓子笑著說，你看，你怎麼像小孩了。自己倉促地笑完，轉身到小巷裡一個人黯然地處理床單。這個笑話很不好笑，但她必須說。說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家人的生計。

姐姐是個乖巧的女兒，她一直守在父親身邊，按照她所能想象的一切努力履行職責——喂父親吃飯、幫父親按摩麻痺的半身、幫忙做飯。父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作，而姐姐也要成長到接受另外的要求。

而我，我知道自己應該是準一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準確地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍板一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念臺詞一樣，字正腔圓地說出來。

這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多麼的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業的演員，我們越來越難以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。

更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至加進很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態。

母親一個人在倒騰油桶的時候摔倒了，以前都是她協助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲存，她用九十斤不到的身軀不斷地推，卻絲毫不能挪動半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站，卻見她坐在滿是油汙的泥地裡，一個人嗚嗚地哭。