健全，他發起了這個家庭。

事實上，直到母親堅持要建好這房子的那一刻，我才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發起的這個家庭看上去是那麼健全和完整。

這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。

在我的堅持下，三伯雖然不理解，但決定尊重這個決定。我知道他其實考慮的是我以後實際要面對的問題，我也實在無法和他解釋清楚這個看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。

母親開始奔走，和三伯挑選施工隊，挑選施工日期。最終從神佛那問來的動土的日子，是在一個星期後——那時我已經必須返回北京上班了。

回北京的前一天下午，我帶著母親到銀行提錢。和貧窮纏鬥了這大半輩子了，即使是從銀行提取出來的錢，她還是要坐在那一張張反覆地數。清點完，她把錢摟在胸前，像懷抱著一個新生兒一樣，小心翼翼地往家裡走。

這本應該興奮的時刻，她卻一路的滿腹心事。到了家門口，她終於開了口：“兒子我對不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了吧。”

我只能笑。

又走了幾步路，母親終於鼓起勇氣和我說了另外一個事情：“有個事情我怕你生氣，但我很想你能答應我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？”

“我不介意。”我假裝冷靜地說著，心裡為被印證的某些事，又觸動到差點沒忍住眼淚。

“其實我覺得大門還是要放老房子父親做的那對，寫有你們倆名字的對聯。”

然後，我看見那笑容就這麼一點點地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心裡想，這可愛的母親啊。

同事的邀約，春節第一天準時上班的人一起吃飯慶祝。那個嘈雜的餐廳，每個人說著春節回家的種種故事：排隊兩天買到的票、回去後的陌生和不習慣、與父母說不上話的失落和隔閡……然後有人提議說，為大家共同的遙遠的故鄉舉杯。

我舉起杯，心裡想著：用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無家可歸的孤魂野鬼。

然後獨自慶幸地想，我的母親以及正在修建的那座房子。

我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間裡買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。

殘疾

把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨過那簇火苗——據說用這麼個儀式，靈魂就被洗滌乾淨了，噩運和汙穢被阻擋在門外——就這樣，中風出院的父親回到家。時間是晚上的十點。

按照閩南的風俗習慣，裡裡外外的親戚第一時間排著隊前來探望，每個人拎著他們自認為對父親有好處的營養品，說著覺得能幫到父親的話——有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱著父親就哭。

他倒是超然，對著安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人爭執誰當時的功勞大，對抱著哭的人則著急地罵：“這不回來了，小問題，哭什麼？”

然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他只是激動地說些笨重的音符，然後看著他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟著笑了。

看上去不錯的開始。

折騰到一點多，人潮終於散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。母親和我費力地抬他去上廁所，兩個人如同扛巨大的傢俱進房門一樣，騰挪不及，氣喘吁吁。

母親中間兩次停下來，笑著說，你看他這段時間在醫院如何享的清福，竟然重了許多。而我心裡想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這麼折騰。我開始掂量著，即將到來的生活是什麼。

好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。

在父親到泉州、福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好久沒見父親。當他被堂哥們扛著從車裡出來的時候，我覺得說不出的陌生：手術的需要，頭髮被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地乾癟下去——說不出哪裡瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。

從他回來，到他開始“接待”訪客的那兩個小時，我一直看著這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。我開始搜尋記憶中的那個