我實在不知道我最合適的臺詞是什麼，假裝沒看見，倉皇地逃回家裡。

姐姐做飯慢了點，和自己身體發脾氣的父親兇了她一聲，她一看到我回家，把我拉到一旁，嘟著嘴，什麼話都說不出來。

最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回到家的第二週，他無數次試探自己的身體，反覆挫敗。那天蓬頭垢臉的母親一聲不吭地拿來柺杖放到他身邊，他看著柺杖，明白自己以後的生活，氣急敗壞地拿起柺杖往母親身上一打。

感謝父親偏癱的另外一半，他瞄得不太準，柺杖只是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血，倒在地上。

然後是姐姐的尖叫、我的發怒、父親的歇斯底里，最後是全家人的抱頭痛哭。

很爛的劇情吧？把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對父親的餵養和身體清洗，把他扶回房。關門的時候，我對著空氣這麼問。

我不知道自己是在問誰，我老覺得有雙眼睛在看著這一切，然後我問了第二句：故事到底要怎麼走？

當然沒有人回答。

父親以為自己找到方法了。我知道，他內心裡已經編制了一套邏輯，按照這套邏輯，他最終能重新找回自己的身體，重新扮演好曾經做得很好的父親那個角色。

我也知道，這套邏輯，最後的終點必然是不可能完成的——父親是因為心臟瓣膜脫落引發腦栓塞兩次，家族內內外外的親戚，把能問的醫生都問過了，這堵塞在父親腦子裡的那塊細小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛藥一衝——如果衝到其他腦部部位，堵塞的是其他東西，又會造成另外部位的癱瘓。他不可能找回自己的身體了。這個殘酷的答案我心裡很清楚。

我特意到圖書館查詢了瓣膜的樣子，它小小的，在你的心臟裡一張一合，像一條魚的嘴。就是這麼一個小東西，它現在關住了父親的左半身。

我還知道，這套邏輯父親實踐越久，越努力堅持，最後觸礁的那個烈度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因為，我實在找不到其他辦法。

總得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。

那時即將入秋，有天晚上，他