阿小終於成了，小鎮上的漁民了。

10

兜兜轉轉，大學畢業後的我，來到了北京，來到了那個在想象中可以和香港比拼的北京。當然，此時的我早知道，留在北京不是全部故事的結束，而是所有故事的開始。

偌大的城市充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵那擁擠的人群裡，我總會覺得自己要被吞了，覺得人都怎麼這麼渺小，而在小鎮，覺得每個人都那麼複雜而有生趣。覺得人才像人。這個時候我才偶爾會想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。聽說他娶了個老婆，很快生了個兒子，然後自己買了塊地，建好了房子，也圈上個庭院，裡面還養了只狗。

我每天則不斷忍受著頸椎病，苦惱著工作的壓力，和工作結束後的空虛。唯一能做的是不停透過職業的成就感稍微緩解自己：我是個寫字的人，在一家全球聞名的頂級雜誌工作，我的文章會被到處轉載。

總有老家的朋友，從那聽得到狗吠的小鎮上打來電話，說你這小子混得不錯。裝模作樣地相互吹捧下，掛完電話，迎接突然襲擊而來的空虛感。這個晚上，我習慣查閱自己部落格的評論，意外地看到一條評論：你是黑狗達嗎？小鎮上的黑狗達嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎，我的電話號碼是……

是阿小。香港那個阿小。

說不上的猶豫感，我竟然拖了半個月沒回電。我竟然有點害怕。我不想知道他活得怎麼樣，無論好，或者不好，對我都是種莫名其妙的震顫。

半個月後，突然有個事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒決定是否撥通這個號碼。事情忙完了，一個人攤在賓館空蕩蕩的房間裡，突然下了決心撥打出那串電話。

喂？邊個？

是阿小嗎？

啊？他愣了下，顯然有點錯愕。

黑狗達！你在香港？你終於要見我啦！

他竟然記得我的聲音。可見香港的生活他有多孤單。

11

和阿月姨拉著我去第一次見他的時候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳裡，我一直想象，他會是怎麼樣的？他應該長髮飄逸，穿著入時，然後應該釘上耳環了吧？他應該終於可以打扮出他想成為的樣子了吧？

阿小進來了。我一眼就認出他。他的身體拉長了，五官卻沒怎麼變，他剪著規矩的短髮，但耳朵確實有曾經戴過耳環的樣子。他依然打扮得很清爽，但揹著一個不太搭配的帆布包。他看到我，笑開了那嘴抽菸抽壞的牙齒，張開雙臂，迎上來抱住我。你當時怎麼沒回我信？他問。我張了張口考慮是否要解釋，終於還是放棄。

愛面子是沒變的，當晚他堅持邀請我到香港半山的一座高階酒吧。透過窗子，是維多利亞的璀璨夜景。

適當的懷舊後，我終於忍不住問：你現在怎麼樣啊？

我啊，好好工作啊，哪像你，混得這麼好？

做什麼工作？

他用手搖了搖酒，支支吾吾。彷彿下了很大決心，終於說：我在安裝防盜門。然後馬上補充：但我是高階技工，一個月能拿一萬二港幣。我不知道把話如何進行下去了。一種找不到話題的恐慌感，在彼此內心滋長。

他很努力，自嘲地講了到香港被同學看不起，交不到朋友，對城市生活的厭惡，以及父母生意的失敗。你知道嗎，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮才是我家。說完他就自嘲起來了：但顯然，那是我一廂情願。我哪有家？

我知道這句話背後藏著太多故事：為什麼沒有家？他父母呢？但我也意識到，這顯然是他不願意提及的部分。

晚上十點多，他說自己要趕公車回住的地方了。我送他到車站。車站早已經排了長長一隊，有打著領帶穿著廉價西裝的、有穿著電器行標誌服飾的、有別著美髮屋樣式圍裙的……臨上車了，他突然說，要不要到我住的地方繼續聊天，我們太久沒見了，通宵聊聊天不過分吧？我想了想，答應了。

車的站牌上寫著通往天水圍，我知道天水圍於香港的意義。一路不斷閃過高樓大廈，他興奮地和我一個個介紹，也順便講述了發生在其間的自己的故事。車繼續往城外開，燈火慢慢稀疏。快到家了，他說。然後車開上一座長長的斜拉橋。

“這橋叫青衣大橋是全亞洲最大的鐵索橋。我每天坐車都要經過那。”

“這樣啊。”我禮貌性地點點頭。

他望著窗外的橋，像自言自語一樣：“我來香港第三年，父親查出來得了癌症，鼻咽癌，建築公司不