得不停了，父親到處找醫院醫病，本來還有希望，結果哥哥怕被拖累，卷著家裡的錢跑了。我和母親只好賣掉房子，繼續給父親醫病。有一天，他自己開著車來到這裡，就從這裡衝下去了。我現在要掙口飯吃，還要從這經過。”我愣住了，不知道怎麼接話。他接著自言自語一樣：“城市很噁心的，我爸一病，什麼朋友都沒有了。他去世的時候，葬禮只有我和母親。”“呵呵。”停頓了一會後，他自己輕輕笑了一下。我張了張口，嘗試說點什麼。他顯然感覺到了：“我沒事的，其實可搞了，香港報紙還有報道這個事情，我家裡保留著當天的報紙，是頭版頭條，你相信嗎？”他轉過頭來，還是微笑著的臉，但臉上早已經全是淚水。

車依然在開，那座橋漫長得似乎沒有盡頭。橋上一點一點的燈影，快速地滑過，一明一滅，掩映著車裡晃動著的疲倦的人群。大部分人都睏倦到睡著了——他們都是一早七點準時在家門口等這車到市區，他們出發前各自化妝、精心穿著，等著到這城市的各個角落，扮演起維修工、洗碗工、電器行銷售、美髮店小弟……時間一到，倉皇地一路小跑趕這趟車，搭一兩個小時回所謂的家，準備第二天的演出。他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經是我們在小鎮以為的，最美的天堂。他們是我們曾經認為的，活在天堂裡的人。

阿小轉過頭去，拉開車窗，讓風一陣一陣地灌進來。我突然想起遠在老家，已經又敢重新開摩托車的那個阿小。

這個時候，他應該已經在海邊布好明天的網線，騎著摩托車沿著堤岸往回趕。家裡有房子、妻子和兒子。聽說他也養了只黑狗，那黑狗會在他還沒到巷口的時候，就歡快地跑出來迎接。

請帶一包葡萄乾給我

文/張嘉佳　@張嘉佳　電視編導　作家

1

我喜歡吃葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學四年級，由親戚帶來。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。但我記得這包葡萄乾的口感，比之後吃過的都大一些，如果狠狠心奢侈點，三四顆丟進嘴裡，幸福指數和一大勺冰西瓜並駕齊驅。

姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正