普利警佐？」

「是，長官。」

「你見過這個唐尼·紀石勒嗎？」

普利點點頭。「他身高大概一百七十公分，體重八十五公斤。老戴著一頂黑色毛線帽。上回我看到他的時候，他留著長長的八字鬍。十六分局有他的檔案照。」

「派個人去拿。另外把他的外型描述傳給所有單位。」

他看著地上的那灘血。裡頭有顆牙齒。

他和長子艾登多年沒講過話了，不過偶爾會接到他的來信，裡頭都只平鋪直敘一些現況，沒有個人的感想。他不知道他住在哪裡，甚至不曉得他是死是活。至於次子康諾，在一九一九年的警察罷工暴動中失明。身體上，他以驚人的速度適應自己的殘缺；但心理上，他自憐自艾的傾向愈來愈嚴重，很快就開始酗酒。沒辦法把自己喝死之後，他轉向了宗教。但上帝對信徒的要求，顯然不光只是一時的殉教熱誠而已，於是他也放棄了。不久，他住進了專收盲人與肢體殘障人士的艾柏茲福學校。他們給了他一個工友的職務——一個曾擔任麻州有史以來負責死刑起訴案最年輕的助理檢察官，現在卻在當工友——於是他就住在那裡，天天擦著他看不見的地板。每隔一陣子，校方就會要他改當老師教課，但他全都推掉了，藉口是自己太害羞。可是湯馬斯的兒子沒有一個害羞的。康諾只是決定要把所有愛他的人排拒在外——對他來說，愛他的就只剩他父親了。

接下來是他的小兒子，加入了犯罪幫派，成天跟妓女、私酒販子、持槍歹徒鬼混。這種生活似乎會帶來魅力和富裕，其實兩者都很少實現。而現在，因為他的同業和湯馬斯的手下，他可能活不過這一夜了。

湯馬斯站在雨中，什麼都聞不到，只聞到自己的惡臭。

「找到那個女孩，」他對普利和佛曼說。

薩冷市的一名巡警看到了唐尼·紀石勒和艾瑪·顧爾德。等到警匪追逐結束時，總共有九輛巡邏車加入，全都是北海岸的小城鎮——貝弗利、皮巴第、馬勃賀德。幾個警察看到車子後座有個女人；幾個沒看到；其中一個宣稱他看到後座有兩、三個年輕姑娘，後來查出他喝了酒。唐尼·紀石勒在高速中把兩輛巡邏車逼出路面，兩輛都撞毀了，他又朝警方開槍（不過準頭很差），於是警方也還擊。

晚間九點五十分，唐尼·紀石勒的柯爾車在大雨中衝出路面。當時警匪雙方在馬勃賀德鎮淑女灣旁的海洋大道上追逐，有可能是因為警察開槍幸運擊中了紀石勒的輪胎，但在時速四十哩的大雨中，更可能是因為輪胎太破舊而爆掉。在那段海洋大道上，大道的部分非常少，海洋的部分卻是寬闊無邊。那輛只剩三個輪子的柯爾車離開路面，衝出路肩時猛地轉彎，輪胎全部懸空。兩面車窗被射破的車子落入八尺外的海水中，大部分警察都還沒下車，車子就完全沉沒了。

一名來自貝弗利的巡警路易·伯裡立刻脫掉外衣，身穿汗衫潛下水，當時很暗，雖然有人想到要把所有巡邏車的車頭大燈對著海面，也還是沒有用。路易·伯裡潛入寒冷的海水中四次，還因此失溫在醫院住了一天，依然沒找到車子。

次日下午剛過兩點，潛水夫找到了車子，紀石勒還坐在駕駛座上。一段斷掉的方向盤插進他的腋下，排檔桿刺入他的鼠蹊。但殺了他的不是這些。那一夜警方總共開了超過五十槍，其中一槍擊中他的後腦。就算沒爆胎，那輛車也會落水的。

他們在車內頂部找到了一條銀色髮帶和銀色的羽毛，但是沒有其他艾瑪，顧爾德存在的證據。

□

警方和三名黑幫分子在史泰勒飯店後方的那場交火，在發生後大約十分鐘，就進入了這個城市的歷史迷霧中。雖然沒有人中槍，在整場騷動中，其實也根本沒開幾槍。那三名歹徒運氣好，離開巷子時正好碰上人群紛紛離開餐廳，走向殖民地劇院和普利茅斯劇院。舊戲重演的《賣花女》已經在殖民地劇院連續三週票房滿座，而普利茅斯劇院所演出的《西部痞子英雄》則引發了「新英格蘭監護會」的憤怒，出動了幾十個人前來抗議，都是缺乏魅力、表情不滿、叫嚷不休的女人，但抗議只是讓這出戏更引起注目。這些女人在劇院前大聲叫囂，不光對戲院票房有利，也是幫派分子的天賜良機。那三個黑幫歹徒拼命衝出巷子時，追出來的警察沒有落後太遠，但是當「新英格蘭監護會」的抗議女人們看到槍，就紛紛指著尖叫又大喊。幾對正要去劇院的男女笨拙地猛鑽到店家門口找掩護，同時就在細雨忽然轉為滂沱大雨之際，一名私家車司機開著僱主的皮爾斯銀箭車猛地轉彎，撞上燈柱。等到那些警察醒