頑抗：“那就不要和那個人結婚了，跟我交往吧。”

香織哭著微笑道：“他父親得了重病，醫生說最多隻能活半年了。上週六，我和他一起去醫院看他父親，他父親握著我的手，流著淚對我說，‘兒子我就交給你了，雖然我很遺憾看不到孫子長什麼樣，但我還是可以安心地把兒子交給你的。’可我並不如他所想的那麼好。”

書店店員再也強忍不住內心的感情，哭了起來。

“那你是怎麼回答的呢？”

香織嘴角強露一絲微笑，說道：“其實我真的很厚顏無恥。我說‘嗯，我會努力讓他幸福的，您就放心吧。’即使時間倒流，我想我也會這樣回答。所以，我不能再跟你見面，不能再對你想入非非……”

香織擦乾眼淚，抬起頭來：“雖然他不像你一樣生活在如此華麗的世界，也不會讓我怦然心動，但他絕不是壞人。我今生最後的戀愛，將在今晚，在這家餐廳畫下句點。”

“這樣，你真的覺得好嗎？”

書店店員認真地點點頭，笑了：“我仍然是青田耕平的忠實讀者，會一直讀你的書，買你的書。明天努力吧，我會在心裡為你加油鼓勁的。”

耕平微笑著掩飾胸口劃開的傷洞：“我只能說非常遺憾。我可以邀請你陪我喝完這瓶酒嗎？”

“嗯。耕平，對不起。”

這晚，耕平把香織送進地鐵，獨自走進半坡上的一家酒吧，一直喝到天明。

第三章

01

（糟了！）

睜開眼的一瞬間，青田耕平驚出了一身冷汗。昨晚被橫瀨香織重重甩開，不知不覺竟在神樂坂酒吧裡，紅酒、伏特加、杜松子酒，甚至還有調酒師強力推薦的二十年陳釀蘇格蘭威士忌，一杯接一杯喝得酩酊大醉。現在已經完全不記得到底喝了多少杯酒，花了多少錢，只知道頭很痛，鑽心地痛。他慌忙坐起身，卻見小馳穿著睡衣站在門口，擔心而又關切地望著他。

“老爸，你沒事吧。一直打著大呼嚕呢。”

耕平抓起床頭櫃上的鬧鐘一看，早上七點。還好，還不至於讓小馳上學遲到。

“不好意思，我馬上做早餐，你等會兒啊。”

“嗯，這個不急。老爸，你今天要去直本獎評審會吧。”

“呃……這個。”

昨晚被年輕的書店店員撂下再也不要見面的狠話，耕平似乎還未從那打擊中回過神來，竟把這件大事忘得一乾二淨。他不禁又是一身冷汗，連忙爬起床來，向廚房走去。

冰箱裡還有昨晚剩下的米飯，耕平決定做個日式早餐。納豆、煎雞蛋、大蔥和油豆腐做成的味噌湯，前些天醃製的西芹和青瓜。小馳夾起一片青瓜放進嘴裡，馬上皺起眉頭：“老爸，這個太酸啦！”

耕平剛才明明嘗過，卻絲毫沒有感覺。心不在焉地做好早餐，心不在焉地吃著早餐，心不在焉地看著早報，他不知道自己的心到底飛去了哪個國度。在沖繩，這種狀態叫作“丟魂”。突如其來的失戀和直本獎評審會來臨的雙重衝擊，似乎讓耕平也把魂給弄丟了。他夾起一條西芹，咯嘣咯嘣地嚼著，仍然渾不知味，就如同嚼著一口冰冷的泡沫塑膠。

“這個，很鹹嗎？”

小馳面露煩色：“好了好了，老爸。我就盼著直本獎的熱勁兒趕緊過了，那樣我就可以吃上美味的早餐了。”

他夾了些納豆，又挑出煎雞蛋的蛋黃放進飯碗，胡亂地拌了拌，大口大口地往嘴裡扒著。這是耕平最樂於見到的吃相。他也嚐了嚐，果然還是不知其味。連米飯和納豆都吃不出來，今天真是太反常了。

“今晚，外婆會來吧。”

把她也忘得一乾二淨了。晚上，亡妻久榮的母親鬱美會來陪小馳，所以耕平沒有打電話叫鐘點保姆。

“呃，是噢。晚飯我會拜託外婆給你做的，你想吃什麼。”

小馳沒有半秒思考或猶豫，大喊道：“蛋包飯。外婆做得比你好吃多啦！”

久榮去世後，耕平曾大費工夫地鑽研烹飪書籍，但終究不及久榮和岳母。磨鍊廚藝就如寫小說，都是大量消耗時間的差事。

把小馳送出家門，耕平又如往常一樣回到書房，坐在書桌前。今天的任務是百貨商店廣告雜誌的五頁隨筆和小說雜誌所邀短篇小說的情節構思，都不是可以馬馬虎虎應付了事的東西。隨筆不僅稿費高出普通廣告宣傳雜誌一兩倍，廣告部負責人還是他的忠實讀者。隔週一篇的隨筆的稿費，是他生活得以繼續的珍貴收入。

但