不論他如何伏案苦思,仍然找不到工作狀態。其實隨筆的主題早已確定,對比今夏的酷熱和童年夏天的涼爽,輕筆帶過環境問題這一話題。平常看來毫不費力的文章起首在此刻竟異常艱難,想再翻翻資料找點靈感,卻發現所有文字都已失去意義,如同沙粒般簌簌地從書頁上零落。
或許真是把魂丟在哪裡了吧。不論他如何努力集中精力,努力了整整一個鐘頭,隨筆還是隻字未動。他知道,這種時候再怎麼著急都是於事無補,就算使勁推,使勁拉,也有如風平浪靜的大海一般紋絲不動,而說不定第二天卻奇蹟般地下筆如有神,這就是作家工作的不可思議之處。在狀態的日子和不在狀態的日子涇渭分明,便是作家生活的每一天。
不過,今天是直本獎評審會舉行的日子,稍有緊張抑或丟魂落魄都是可以理解的。因為不管怎麼說,要是奪得大獎,自己將萬眾矚目地出現在當晚的電視新聞上,面對全國的讀者和觀眾。耕平關了電腦,決定看看圈中好友的贈書。這樣的心情,還是看本輕鬆點的吧。他從書架上抽出片平新之助新寫的時代小說。好人惡人迥然分明的名捕偵探小說,即使確是不朽的傑作,大概也難以稱之為文學作品吧。但不得不說,新之助的小說有種神奇的力量,可以讓人在心情最低落的時候,把眼前的煩心惱火之事忘得一乾二淨。能把讀者帶入另一個世界,這或許才是小說最為珍貴的力量吧。
下樓吃完午飯,耕平又回到了寓所。上電梯的時候他想,今晚一定免不了被大夥兒帶進這個餐廳那個酒吧的,到時候連洗澡的時間都沒有。於是,他早早地放好水,舒舒服服地泡了個熱水澡。卻不想泡澡的功效如此神奇,竟讓他煩悶浮躁的心情沉靜了下來。夏日的戶外光線透過浴室窗紙,散發著一種奇妙的光感,不覺間讓他全身湧動著直本獎即將到來的興奮。
耕平從衣櫥挑出剛從乾洗店拿回的白色襯衫和一套夏季西裝。今晚的形象或許會