馬裡亞納海溝一樣的人是不存在的，不存在的。

我輕輕地撫著自己的面頰，十七號的這身皮囊，就這樣保全了我所有的尊嚴和自在。

走了很長時間，終點還沒有到，眼前的道路被驕陽炙烤到變形扭曲，我昏昏沉沉地又想睡覺，突然聽到男孩子沉沉的聲音：“你剛才，哭什麼？”

我呆了一會兒，才反應過來他問的是什麼。這種反應能力，太超群了，反射弧抻出來都能跳繩了。

“也沒什麼……”

他嘁了一聲，就那麼短短一個音節，居然讓我聽出了至少不下十種的不屑與複雜。過了一會兒，他腳步放慢，託著我雙腿的手微微施力，好像在剋制著什麼情緒。過了一會兒，才慢慢地說：“你說的那個男生，也背過你嗎？”

這哪裡是詢問。拜託你有點兒誠意好不好，句末的問號能別讀得那樣肯定，成嗎？

“你又說對了。他……的確背過我。”

☆、＇12＇再和你同桌

多年後我仍然記得這種感覺，什麼叫突然間從平凡跌入最悲痛，從最悲痛飆升到最幸福，心潮起伏地彷彿和著瓢潑大雨的節奏。

一路沉默，仁王雅治什麼都沒有說。似乎體諒到我的腳連在空中搖擺都會痛，於是走得很慢很穩。

我先是把臉貼在他背後，切身體驗到了什麼叫做煮熟的番茄，然後因為扭著脖子實在難受，才不得已把下巴抬起來，放到他肩窩裡。

他腳步一滯。

“新……夏知，別太難過。”

我不明白他為什麼這樣叫我，也不明白他那句不合時宜的話是什麼意思。

“我不難過。”

我慢慢地，把頭湊近他耳邊，很輕很輕，卻又十二分真誠地問他。

“我說如果，如果，如果我後悔了，我還想和你同桌……好嗎？”

蚊子叫一樣的聲音，湮滅在公交車嘈雜的到站聲中。

我的目光近乎仇視地投向那個站臺，公交車在雨幕裡放出一連串灰煙，搖搖晃晃的背影，像是明目張膽的嘲笑。

傾盆大雨澆滅了我的勇氣。一句話不說第二遍，即使第一遍連我自己都沒聽清楚。仁王雅治喜歡，也格外擅長拐彎抹角。上一秒過去，下一秒，我大概永遠也無從得知他對我改志願者這件事的態度了。

可是……我聽到了什麼？

漫天雨霧裡，少年手中的傘撐得比任何時候都要堅定。我愣了一下，頭深深地埋下去，伏在他背上，不敢哭出聲音來，眼淚噼裡啪啦地落進他頸窩裡。

他停住，問：“女人是水做的嗎？這是下雨，還是你哭了？”

“我沒有哭……”嗓子像是黏住了，“你就當是我太累了，睡著了……口水，口水……”

“好。”他點點頭。

這個回答和剛才的聲音匯作一股三年前的巨大轟鳴，越過時空的裂隙，滾滾而來。

——我還想和你同桌……好嗎？

——好。

*

那本書找到我的時候我正在刷牙，滿嘴泡泡。白色的牙刷擠在嘴裡，右半邊臉鼓了起來，像是肉多汁多的小籠包。

突然聽到天花板上一聲響亮的口哨聲，抬起頭，一隻巨型昆蟲狀的物體在我的頭頂上方盤旋，得意洋洋地說：“早上好，十七號，你好像過得挺滋潤的？”

我仰頭看了一會兒，緩緩地頷首：“是啊，謝謝關心。”

“哇，好冷淡。難得來探望一下你，居然轟我走。”那種和藹慈祥的腔調，像是下來走基層的中央領導幹部，可下一秒他忽然話鋒一轉，咄咄逼人地問道，“倒是你們，幾天沒做過任務了？這種不吃不喝不洗臉不刷牙不換衣服沒有娛樂的日子，你確定你沒有膩煩？”

“誰告訴你，我們不吃不喝不洗臉不刷牙不換衣服沒有娛樂了？”我一字一句地把他的話背出來，朝他豎起沾滿泡沫的牙刷，“這是什麼？”

“好吧，這種起床吃飯打遊戲的日子，你確定你沒有膩煩？”

“沒有。”

我對他說的是實話。

從第四區域回來後十七號向我道了歉，為他自作聰明的一味隱瞞，言辭陳懇，我都挑不出語法毛病，更無權剝開那層彬彬有禮的表皮質疑他的內心動機。我們休整了幾天，在第六區域的備忘軟體裡找到了密碼數字，之後達成了不要急於求成的共識，於是三天打魚兩天曬網，任務進度慢了下來，我卻過得很開心。

我從不做夢，每天按時醒來