，我哪兒哭了？”我梗著脖子反駁，忽然撲哧一聲笑了，也不知道自己是怎麼想的，因這場意外而陰鬱的心緒，居然不可思議地明朗起來。胡亂在臉上抹了幾把，頂著灰撲撲的造型抬起頭時，我看見那個穿夾克衫，掛著半肩膀香草甜筒的男孩子，手上沾滿了鏈條的機油，正用同樣含笑的眼神看著我。

“你敢說你沒哭？這演技，嘖嘖嘖。”

閉上眼睛，我似乎依舊能感受到那天的陽光，還有揮散不盡的，同樣洶湧的味道。

是香草冰激凌。

後來他接過我遞去的手帕，慢悠悠地把手擦乾淨，才從口袋裡抽出一包口香糖，問我，剛才算我的錯，這個……賠禮，你要不要？

“……”從小在“不跟陌生人走”的教育下長大，卻隨便和一個男孩子趴在欄杆上聊天，我早已破戒，但面對這莫名其妙的示好，直覺還是驅使我選擇了拒絕。

他盯著露出半截的綠箭，忽然自顧自地聳聳肩，很遺憾地笑了。

“噗哩，那好吧。我們去吃甜筒。”

他說那家小超市的甜筒不好吃，於是我們穿越長長的江橋和人來人往的街頭，好不容易才找到另一家有冰激凌的甜品店。我拿著選單，轉頭問他你要什麼口味的？他卻搖搖頭說，我不愛吃甜點……如果有烤肉味的話，那還勉強可以接受。

莫名其妙。

我盯著他的側臉，對這個小男孩的印象從此定型。三歲看小五歲看老，仁王雅治究竟為什麼會變成那個吊兒郎當的欺詐師，答案其實早就顯現。

六年以來，我們都維持著“你敢掛我電話我就掛回去”“你損我試試明天玩得你皮都不剩”的神奇模式，插科打諢，我竭盡所能抓住一切槽點攻擊他，卻從未用過這個古老悠久的梗。

其實不是害怕他反過來揭我愛哭又自來熟的老底，而是怕他早就忘記。

不過那時的我尚且沒有如此深遠的考量，在河提邊坐下，我埋頭對付冰激凌，一邊凍得牙齒打顫，一邊傻里傻氣地問他：

“你叫什麼名字？”

不知是不是因為我的搭訕太過老土，他又露出那種狐狸似的笑容。隨手翻了幾頁漫畫，男孩子頭也不抬地說：“我叫十七號。”

“十七號……？”我皺著眉頭。

“沒錯。”他笑得格外燦爛，指著漫畫上的男孩子，“就是他。”

“哦。”我點點頭，繼續舔我的冰激凌。

失望的表情終於在他的臉上一點一點地綻放出來：“你就不好奇？”

“有什麼可好奇的，你願意叫這個名字，就叫唄。”其實我也不知道，自己是真不感興趣，還是想用這種漠不關心來吊他胃口。我本不該把年僅十歲的自己想得如此老謀深算，但那一刻我其實是注意到了的，他眼底偷偷溜出來的好奇與玩味。

於是飛快搶過那本漫畫，指著與那個“十七號”少年並肩而立的少女，問：

“她叫什麼？”

“十八號，怎麼了？”

“恩，為了配合你的趣味，我也就叫這個名字。”

然後在他的注視下，繼續一本正經胡說八道：“因為……因為她漂亮呀。”

那張一直保持著神秘姿態的臉，終於因為我的恬不知恥而破功。他把那本漫畫丟到一邊，笑著拉起我，仰頭重重地倒在三月萌芽的嫩草上。我側過頭去看他的表情，聽他回答我一個又一個問題，偶爾事無鉅細，偶爾有所保留，偶爾胡編亂造。

他說其實他預備騎車去本州，想嚇家人一跳，可惜第一次離家出走的宏偉計劃居然敗在我手上，我得對他負責；又說我傻人有傻福，剛才那條口香糖不過是整蠱道具，只要抽出就會爬出玩具蟑螂；到最後話題被榨乾，沉寂了好久，才聽見他故作懸殊，又充滿不屑地問我：

“晴天陰天下雨天，你喜歡哪一個？”

“陰天。”

“真不巧，”他叼著草莖：“我喜歡晴天——”

“你騙人。”我枕著胳膊，十二分肯定地打斷他的話，急切地如同邀功行賞。

我說，是人都看得出來。這樣的好天氣，難得出了太陽，你卻始終貼著牆走，把自己藏在一片陰影裡。卻還告訴我喜歡晴天，不是忽悠還是什麼？

我們總以為自己在成長的過程中學到了很多，比如知識文化，比如打落牙齒和血吞的隱忍，比如顧全大局、沉默是金，卻不知道人是會退步的。有時候站在仁王雅治面前，我會格外羨慕那個心直口快的小姑娘，至少那種不必在乎形象與言